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SIMA ESTRAÑA 


AIRE azul con sol azul, 
pozo de absoluta luz 

con brocal de peña nueva, 
a tu fondo mi ser vuela 
inflamado de alcanzar 


la alta profundidad. 


Yo sé bien que fuí creado 
para lo hondo y lo alto, 
que vivo en una estación 
en la que sólo el amor 
puede enardecer el ansia 
de la profundidad alta. 


Y sé que le da más luz 
este amor a esta inquietud 
que me consume; y lo quiero 


porque subiendo en su fuego ds 6 pS E (5% ee 
pueden mis llamas llegar Ñ . 


a la alta profundidad. 
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MAR SIN MAR 


ESTE mar que me trae y que me lleva, 
azul y alto; morado; dulce y oro; 
liso o tremendo; verde, Ñ 
a ciudades sin fe, de tierras hueras, 
¿es agua? ¿Puede ser 
sólo agua? z al 


Elemental 

fuerza sin relación, aprovechable : 
para un cuerpo que va con. soles varios 4 PAN 
(luces de estampa sin destino) E o RE E 
» a la esterior belleza diferente A AS 43 E 
4 que no mira con ojos de absoluto. > 
Lo justo eterno; lo definitivo ARAS 2 
antes, después y siempre ¿dónde estaba? e: > 
¿Sólo era una tierra la que hacía E pea 


el mar, el todo mar, el solo mar? 


En En SEN ” 


A 


- fondo, porque descansas 


El mar solo ¿no existe? 8 
¿Era una entraña firme, un suelo visto, 


is un fondo alto A dan ed 


lo que te daba vida, mar? PER a e ES 
¿Eras tú porque eres 


en tierra? O 


” 


- ¿En dónde estás tú, mar, el mar A 
que me cojió otro tiempo, igual | A 
que la tierra, como 
el amor o la muerte; 

mar que no suenas y no callas, Er: 
que no amedrentas, 
que no alegras; mar vano, - 0 
mar... que no importas? >= 


Mar ¿no eras más que lado, 
como el cielo no es más que guarda [LS 
de una tierra, una madre? dy , o 
¿No prendes tú- raíz, no te la llevas, 
no abres alas tan sólo para ti? A 


; e 
Mar ¡fué posible! Sólo cantidad, 
para mi, calidad, temperatura, _ 


ciencia, hora, 
un día, un día largo, blanco, negro, 
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un siglo pardo, largo, negro, 
un orbe negro, largo, 
un todo negro. 
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DIOS VISITANTE 


EN las palmas canta un dios 
con pico de hombre. 

¿No lo miras 

cómo se asoma y se esconde? 


Nos dice lo que queremos 
y entre lo oscuro lo pone. 
¿Y quién es 
el que primero lo coje? 


El pájaro tiene cara 
y sabemos que nos oye. 
Le da la luna, 
le da la sombra en su nombre. 


Con el aire azul y verde 
le da la luz en sus sones. 
Oye bien 
cómo nos dice “Yo soy”. 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


BR RA 01 0. .et 6 Ne E 
RSE MENOS DE ESAS VE ESRED ADD? 


Un lector de buena fe no hallará dificultad alguna para entender 
el sentido en el cual es aquí usada la palabra verdad. Es el sentido 
mismo que la palabra tiene en la conversación ordinaria; por eso, con 
estos refinamientos como los que me veo llevado a sugerir, no pretendo 
la subversión del sentido escueto de la palabra, sino únicamente el 
ponerlo en claro y confirmarlo. En esta cuestión, como en tantas otras, 
sigo al sentido común; no, por cierto, en aquello que tiene de conven- 
cional, ni tampoco en lo que respecta a los dogmas populares que pue- 
den ser locales, verbales, míticos y contradictorios. Sigo al sentido 
común en su general impulso y en esas sus presuposiciones que cons- 
tituyen, verdaderamente, la única base posible de la ciencia, de la 
literatura y del trato humano. 

No obstante, incumbe a los filósofos usar las categorías del sentido 
común (tales como deben ser, si han de ser consistentes e inteligibles) 
criticándolas y reformándolas, al paso. La categoría de verdad, en 
especial, ha sido últimamente sometida a un empleo harto rígido, y 
aquellos que viven de lleno en las controversias contemporáneas, sobre 
todo en América, podrían muy bien preguntarme, no sin cierta irritación, 
qué es lo que en última instancia entiendo por verdad. En atención 
a esos expertos de la lógica, séame permitido explicar cómo uso dicha 
palabra. De hecho, ya lo he explicado en varias ocasiones; y nada 
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mejor puedo hacer que colectar, aquí, unas cuantas de esas explica- 
ciones incidentales. Pueden empedrar la ruta, de un modo ingenuo y 
conveniente, para las elucidaciones siguientes: 

“La verdad significa, en rigor, la suma de todas las proposiciones 
verdaderas, que la omnisciencia afirmaría: todo el conjunto del sistema 
ideal de calidades y relaciones que el mundo ha dado, o dará, en ejemplo. 
La verdad es toda cosa vista bajo forma de eternidad... Cada hombre 
pensante asume siempre la realidad de una verdad activa, compren- 
siva y en gran parte incógnita, de la cual pretende referir una porción. 
Lo que [el crítico psicológico] llama, harto confusamente, verdad, y 
apetece reducir a una función pragmática, no es esta verdad más honda 
—suma de todas las proposiciones verdaderas— sino meramente la 
cualidad abstracta que todas las proposiciones verdaderas tienen en co- 
mún, forzosamente para recibir el nombre de verdad. Entiende por 
verdad la corrección simplemente. La posibilidad de corrección, en 
una idea, es para él un grande enigma a causa de su idealismo, el 
cual identifica las ideas con sus objetos; y se pregunta hasta qué punto 
una idea puede nunca llegar a ser correcta o incorrecta, como si estu- 
viera referida a algo más allá de sí misma. 

“El hecho es, naturalmente, que una, idea puede ser correcta e inco- 
rrecta tan sólo si entendemos, por la palabra idea, no un dato sino una 
opinión; y la relación abstracta de corrección, en virtud de la cual 
no hay opinión verdadera, se expone fácilmente. Una opinión es verdad 
si aquello que dice está constituído tal y como exige la opinión que 
esté constituído... No es una cuestión de analogía o derivación entre 
un dato pasivo y un objeto oculto; es una cuestión de identidad entre 
un hecho afirmado y un hecho existente. Si una opinión no puede 
brincar libremente hacia su objeto, por muy distante e hipotético que 
sea, y afirmar algo de ese objeto dilecto, esa opinión no podría ser 
ni siquiera muy errónea, pues que no sería, entonces, una opinión acerca 
de nada” (Character and Opinion in the United States). 
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“La experiencia que incluso consigue, quizás, que el propio empi- 
rista se alerte ante el ser de la verdad —y lo haga evidente para el 
hombre enérgico— es la experiencia de la mentira de los demás. Cuando 
se me acusa falsamente, cuando se me representa como pensando lo 
que no pienso, me rebelo coritra esa contradicción a la evidencia de 
mi conocimiento; y cuando el otro asegura que yo soy el mentiroso y 
hasta una tercera persona pudiera mantener fácilmente esa hipótesis y 
decidir contra mí, me percato de que un dicho puede hacer cara a los 
hechos. Entonces veo, claramente, que existe una descripción compren- 
siva y convenciona] para cada hecho y que aquellos que lo refieren 
tal y como sucedió lo cuentan en parte, mientras que, por el contrario, 
los mentirosos lo «contradicen en algún detalle. Y algo más de refle- 
xión puede convencerme de que hasta el embustero no tiene más remedio 
que reconocer el, hecho hasta cierto punto, pues, de lo contrario, no sería 
ese hecho el que ha tergiversado; y asimismo la memoria y la creencia 
fidedignas, aun cuando fueran incontestables, no son cabales y no im- 
plican la convención de la creencia y de la memoria, puesto que son 
ya más claras y más vagas, y están sujetas a error y corrección. Esta 
descripción comprensiva y convencional de cualquier hecho, que yo, ni 
hombre alguno, puede nunca revivir plenamente, ésa es la verdad acerca 
de ello” (Scepticism € Animal Faith). 

“Cuando la verdad está usada en el sentido abstracto de corrección 
o de la cualidad que todos los juicios correctos tienen en común, entonces 
es otra palabra (acaso: hechos o realidad) la que debería de ser usada 
para esa descripción comprensiva y convencional del objeto, a la cual 
se conforman los juicios correctos. Pero un hecho no es una descripción 
de sí mismo y así como la palabra realidad, si se entiende como signi- 
ficando existencia, no puede tampoco designar una descripción que es 
únicamente una esencia. Los hechos son transitorios... y cuando han 
caducado es ya tan sólo su esencia lo que subsiste y lo que puede hacer 
verdad esos juicios, rescatándolos en parte y asignándolos al juicio 
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retrospectivo. Las opiniones son verdaderas o falsas, repitiendo o con- 
tradiciendo alguna parte de la verdad acerca de los hechos que enfren- 
tan; y esa verdad acerca de los hechos es su descripción comprensiva 
y convencional. 

“La verdad no es una opinión, ni siquiera lo es una verdad ideal, 
porque además de lo limitado que es el alcance propio de las opiniones 
humanas al que no podría escapar, ni siquiera la opinión más íntegra 
y certera sería precedente a ciertos términos e implicaría una fuerza 
conductora; y esta fuerza podría ser alterada o tergiversada sin caer 
en error. Y, así, la verdad es el campo en el cual se cruzan varias 
opiniones en direcciones varias, y no la opinión misma. Hay una dife- 
rencia, todavía más impresionante, entre la verdad y cualesquier dis- 
curso verdadero, a saber: que ese discurso es un hecho. Tiene un dato 
que no es el del tema aunque el tema sea existencial y más o menos 
contemporáneo; y en los seres humanos el discurso está en conexión casi 
enteramente con el pasado tan sólo, en tanto que la verdad es indatada 
y absolutamente idéntica si las opiniones que intenta reproducir surgen 
antes o surgen después del hecho que la verdad describe”  (Scepticism 
“ Animal Faith). 

“Si no hubiera ninguna verdad absoluta, integral y eterna, los dife- 
rentes puntos de vista tomados de tarde en tarde por los individuos 
serían absolutos. Serían impertinentes unos a otros e incomparables 
respecto a la verdad, no teniendo cada cual más objeto que la esencia 
que se manifiesta en ella. Si los puntos de vista pueden ser más o 
menos correctos, y acaso complementarios los unos respecto a los otros, 
es porque se refieren al mismo sistema de la naturaleza, cuya: completa 
descripción, abarcando todo el pasado y todo el futuro, sería la verdad 
absoluta. Esta verdad absoluta es ese segmento del reino de la esencia, 
al cual le sucede el hecho de ser ilustrado en la existencia. La cuestión 
de si una esencia dada pertenece o no a este segmento —esto es, si una 
idea sucedida es o no verdadera— tiene una importancia trágica para 


ET 
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un intento animal de descubrir y describir lo que existe o ha existido 
o se halla destinado a existir en su mundo. Y rara vez halla el ocio de 
demorarse en las esencias, aparte de su verdad supuesta; hasta su belleza 
y su esquema dialéctico se le antoja harto trivial, a menos que sean : 
significativos de hechos en el reino de la materia, ajustando su destino. 
Por lo tanto, le doy un nombre especial a este trágico segmento del 
reino de la esencia, y lo llamo Reino de la Verdad” (The Realm of 
Essence). 

“Una descripción comprensiva (de un hecho cualquiera) incluye 
también todas las radiaciones de ese hecho; quiero decir, todas las pers- 
pectivas del mundo de los hechos y del reino de la esencia, que se 
obtiene tomando ese hecho como un centro y contemplando todas las 
demás cosas únicamente en relación con él. La verdad acerca de un 
hecho cualquiera es, por tanto, infinitamente extendida, aunque crezca 
más sutil, por decirlo así, a medida que se aleja uno hacia hechos 
cada vez más lejanos o hacia ideas cada vez menos pertinentes. Se 
trata de la salpicadura que produce un hecho o de la penumbra que irra- 
dia al caer a través del reino de la esencia. Ninguna opinión puede, evi- 
dentemente, abarcarlo todo o identificarse con él, ni puede ser identi- 
ficada con los hechos a que se refiere, puesto que están fluyendo y 
ella es eterna” (Scepticism € Animal Fatth). 

“La eternidad de la verdad le es inherente: todas las verdades 
—no sólo las grandes— son igualmente eternas... La gente inspi- 
rada, que es demasiado ardiente para pensar, identifica, a menudo, la 
verdad con sus propias creencias... Las verdades eternas, pues, son 
creencias que los remotos antepasados del hombre mantuvieron, según 
es fama, y a cuyos más remotos descendientes les ha sido vedado aban- 
donar. No son, naturalmente, creencias eternas; ni las opiniones de 
los hombres, ni el pensamiento, ni nada existente puede ser eterno: 
la eternidad es una propiedad de las esencias únicamente. Y aunque 
todos los espíritus del cielo y de la tierra hubiesen ido tan lejos, unáni- 
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memente, en cualquier punto de doctrina, no hay razón, excepto la mono- 
tonía e inercia de la naturaleza, para que su lógica, o religión, o moral 
no cambie mañana, de punta a cabo, si todas ellas llegasen a ser, de 
pronto, más cuerdas o de una locura más diferenciada” (Scepticism «€ 
Animal Faith). 

“La verdad, por muy noblemente que pueda aparecer ante la mente 
científica, es ontológicamente cosa secundaria. Su eternidad no es sino 
la estela del barco del tiempo, un surco que la materia tiene que arar, 
cara a cara con la esencia. La verdad tiene que tener un tema, debe 
ser la verdad acerca de algo; y su carácter, en cuanto objeto móvil, 
consiste en conducir la verdad y definírsela a la verdad misma, pues 
que eso es lo substancial y fundamental en el universo” (Scepticism «e 
Animal Faith). 

“La marea de la evolución acarrea toda suerte de cosas delante 
de ella; tanto los pensamientos como los cuerpos, las personas como las 
naciones. No obstante, todas las cosas son eternas en su estado, como 
la verdad lo es. El lugar que un hecho ocupa en la historia es su sitio 
inalienable; el carácter que un acto o un sentimiento posee, de pasada, 
es su carácter inalienable. Ahora, la mente humana no es meramente 
animal, ni está meramente absorbida en la transición sentida de un 
estado de vida a otro. Es, en parte, sintética, intelectual, contempla- 
tiva, capaz de mirar antes y después y ver las cosas fugaces al mismo 
tiempo en sus mutuas relaciones, o como dijo Spinoza, bajo forma de 
eternidad. Ver las cosas bajo forma de eternidad es verlas en su ver- 
dad histórica y moral, no tal y como aparecen al pasar, sino como 
permanecen cuando son idas. Cuando la vida de un hombre ha pasado, 
permanece la verdad de que ha vivido; es verdad que ha sido una clase 
de hombre y no otra. En el mosaico infinito de la historia, ese pedazo 
tiene su color permanente y su función y efecto perpetuo. Un hombre 
que se entiende a sí mismo bajo forma de eternidad, conoce la calidad 
que le pertenece eternamente y sabe que no puede morir del todo aun- 


que quisiera, pues cuando el movimiento de su ide es ido, la verdad 


de su vida permanece. Él, como hecho, es una parte sempiterna. del 
contesto infinito de hechos. .. 


e indudablemente presumen, en su locura, que vivirán por siempre. 


O o e 


Únicamente el hombre sabe que debe morir, pero ese mismo conoci- 
miento le exalta en un cierto sentido sobre la mortalidad, haciéndole 
participar en la visión de la verdad eterna. Llega a ser el espectador 


de su propia tragedia; tanto simpatiza con la furia de la tormenta, que | 
no tiene oídos para el marinero en el naufragio, aunque el marinero 

sea su propia alma. 
hace libres a los que la han amado” (Introduction to Spinoza's Ethics). 


La verdad es cruel, pero puede hacerse amar, y 


e ' 


LS 


GC. SANTAYANA 


Los animales son mortales, sin saberlo, 


LOS AVATARES DE LA TORTUGA 


Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. 
No hablo del Mal, cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito. 
Yo anhelé compilar alguna vez su móvil historia. La numerosa Hidra 
(monstruo palustre que viene a ser una prefiguración o un emblema 
de las progresiones geométricas) daría conveniente horror a su pórtico; 
la coronarían las sórdidas pesadillas de Kafka y sus capítulos centrales 
no desconocerían las conjeturas de ese remoto cardenal alemán —-Nico- 
lás de Krebs, Nicolás de Cusa— que en la circunferencia vió un polí- 
gono de número infinito de ángulos y en toda línea recta el arco posible 
de una circunferencia infinita. Cinco, siete años de aprendizaje meta- 
físico, teológico, matemático, me capacitarían (tal vez) para planear 
decorosamente ese libro. Inútil agregar que la vida me prohibe esa 
esperanza, y aun ese abverbio. 

A esa ilusoria Biografía del infinito pertenecen de alguna manera 
estas páginas. Su propósito es registrar ciertos avatares de la segunda 
paradoja de Zenón. 


Recordemos, ahora, esa paradoja. 

Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da una ven- 
taja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre 
uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles 
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corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese 
centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles Piesligeros el milímetro, 
la tortuga un décimo de milímetro y así infinitamente, sin alcanzarla... 
Tal es la versión habitual. Wilhelm Capelle (Die Vorsokratiker, 1935, 
página 178) traduce el texto original de Aristóteles: “El segundo argu- 
mento de Zenón es el llamado Aquiles. Razona que el más lento no 
puede ser alcanzado por el más raudo, pues el perseguidor tiene que 
pasar por el sitio que el perseguido acaba de evacuar, de suerte que el 
más lento siempre le lleva una determinada ventaja”. El problema no 
cambia, como se ve; pero me gustaría conocer el nombre del poeta que 
lo dotó de un héroe y de una tortuga. A esos competidores mágicos y 
a la serie 


1 1 1 1 
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odos 


debe el argumento su difusión. Casi nadie recuerda el que lo antece- 
de —el de la pista—, aunque su mecanismo es idéntico. El movimien- 
to es imposible (arguye Zenón) pues el móvil debe atravesar el medio 
para llegar al fin, y antes el medio del medio, y antes el medio del medio 
del medio, y antes ?... 

Debemos a la pluma de Aristóteles la comunicación y la primera 
refutación de esos argumentos. Los refuta con una brevedad quizá des- 
deñosa, pero su recuerdo le inspira el famoso argumento del tercer hom- 
bre contra la doctrina platónica. Esa doctrina quiere demostrar que 
dos individuos que tienen atributos comunes (por ejemplo, dos hombres) 
son meras apariencias temporales de un arquetipo eterno. Aristóteles 
interroga si los muchos hombres y el Hombre —los individuos tempo- 
rales y el Arquetipo— tienen atributos comunes. Es notorio que sí: 
tienen los atributos generales de la humanidad. En ese caso, afirma 


1 Un siglo después, el sofista chino Hui Tzu razonó que un bastón, al que cercenan 
la mitad cada día, es interminable (H, A, Giles: Chuang Tzu,. 1889, página 453). 
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Aristóteles, habrá que postular otro arquetipo que los abarque a todos 
y después un tercero y después un cuarto... Patricio de Azcárate, en 
una nota de su traducción de la Metafísica, atribuye a un discípulo de 
Aristóteles esta presentación: “Si lo que se afirma de muchas cosas a 
la vez es un ser aparte, distinto de las cosas de que se afirma (y esto es 
lo que pretenden los Platonianos), es preciso que haya un tercer hom- 
bre. Hombre es una denominación que se aplica a los individuos y a 
la idea. Hay, pues, un tercer hombre distinto de los hombres particu- 
lares y de la idea. Hay al mismo tiempo un cuarto que estará en la 
misma relación con éste y con la idea y los hombres particulares; des- 
pués un quinto y así hasta el infinito”. Postulemos dos individuos, a y 
b, que integran el género c. Tendremos entonces: $ 


a+b=c 


Pero también, según Aristóteles: 
a+rb+c=d 
a+b+co+d=e 
A 
En rigor no se requieren dos individuos: basta el individuo y el 
género para determinar el tercer hombre que denuncia Aristóteles.  Ze- 


nón de Elea recurre a la infinita regresión contra el movimiento y el 
número; su refutador, contra las formas universales ?. 


1 En el Parménides —cuyo carácter zenoniano es irrecusable— Platón discurre un 
argumento muy parecido para demostrar que el uno es realmente muchos. Si el uno existe, 


-participa del ser; por consiguiente, hay dos partes en él, que son el ser y el uno, pero 


cada una de esas partes es una y es, de modo que encierra otras dos, que encierran también 
otras dos: infinitamente. Russell (Introduction to mathematical philosophy, 1919, página 
138) sustituye a la progresión geométrica de Platón una progresión aritmética. Si el uno 
existe, el uno participa del ser; pero como son diferentes el ser y el uno, existe el dos; 
pero como son diferentes el ser y el dos, existe el tres, etcétera. Russell opina que la vague- 
dad del término ser basta para invalidar el razonamiento. Agrega que los números no 


“existen, que son meras ficciones lógicas. 


El próximo avatar de Zenón que mis desordenadas notas registran 
es Hermann Lotze. Este fisiólogo (de cuyas conjeturas he logrado algu- 
na suficiente noticia en páginas de James y de Harald Hoffding) no aca- 
bó nunca de entender que una cosa pudiera obrar sobre otra. Razona 
que postular una influencia de A sobre B es postular un tercer elemento 
C, un elemento que para operar sobre B necesita de un cuarto elemento 
D, que no puede operar sin E, que no puede operar sin F... Para elu- 
dir ese regressus in infinitum, Lotze reduce a causas inmanentes las 
causas transitivas. Hace de los seres individuales, modos de una sus- 
tancia universal que los lectores de Spinoza no ignoran. Traduce los 
tumultos del universo en modificaciones interiores de esa sustancia. 

Análogo (pero todavía más alarmante) es el caso de Francis Her- 
bert Bradley. Este razonador (Appearance and reality, 1897, páginas 
20-34.) no se reduce a combatir la relación causal; niega todas las rela- 
ciones. Pregunta si una relación está relacionada con sus términos. Le 
responden que sí e infiere que esa confesión implica otras dos relaciones 
—que implican otras dos. En el juicio cualitativo el alba es posterior a 
la noche descubre un tercer término —posterior a— que se intercala 
entre los dos y que es preciso vincular a los dos, infinitamente. En el 
quizá poco enigmático juicio el mármol es duro distingue tres conceptos 
inconjugables (el tercero es la cópula) que vanamente se eslabonan y se 
persiguen. Transforma todos los conceptos en conceptos de objetos. Se 
le desintegra en las manos el universo. Refutarlo es contaminarse de 
irrealidad. 

Lotze interpone los abismos periódicos de Zenón entre la causa y 
el efecto; Bradley, entre el sujeto y el predicado, cuando no entre el 
sujeto y los atributos; Lewis Carroll (Mind, volumen cuarto, página 
278) entre la segunda premisa del silogismo y la conclusión. Refiere 
un diálogo sin fin, cuyos interlocutores son Aquiles y la tortuga. Al- 
canzado ya el término de su interminable carrera, los dos atletas con- 
versan apaciblemente de geometría. Estudian este claro razonamiento: 
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a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí. 

b) Los dos lados de este triángulo son iguales a MN. 

z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. 

La alevosa tortuga acepta las premisas a y b, péro niega que justi- 
fiquen la conclusión. Logra que Aquiles interpole una proposición 
hipotética. 

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí. 

b) Los dos lados de este triángulo son iguales a MN. 

c) Sia y b son válidas, z es válida. 

z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. 

Hecha esa breve aclaración, la tortuga acepta la validez de a, b, y 
c, pero no de z. Aquiles, indignado, interpola: 

d) Sia, b y c son válidas, z es válida. 

Y luego, ya con cierta resignación: 

e) Sia, b, cy d son válidas, z es válida. 


Carroll observa que la paradoja del griego comporta una infinita 
serie de distancias que mipngcn y que en la propuesta por él crecen 
las distancias. 

Un ejemplo final, quizá el más elegante de todos, pero también el 
que menos difiere de Zenón. William James (Some problems of phi- 
losophy, 1911, página 182) niega que puedan transcurrir catorce mi- 
nutos, porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de 
siete, tres minutos y medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres 
cuartos, y así hasta el fin, hasta el enmascarado fin, por invisibles la- 
berintos de tiempo. 

Descartes, Hobbes, Leibniz, Mill, Renouvier, Georg Cantor, Gom- 
perz, Russell y Bergson han formulado explicaciones —no siempre in- 
explicables y vanas— de la paradoja de la tortuga. (Yo he registrado 
algunas en Discusión, 1932, páginas 151-161). Abundan asimismo, co- 
mo ha verificado el lector, sus aplicaciones. Las históricas no la ago- 
tan: el vertiginoso regressus in infinitum es acaso aplicable a todos los 
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temas. A la estética: 'tal verso nos conmueve por tal motivo, tal mo- 
tivo por tal otro motivo... Al problema del conocimiento: conocer 
es reconocer, pero es preciso haber conocido para reconocer, pero cono- 
cer es reconocer... ¿Cómo juzgar esa dialéctica? ¿Es un legítimo 
instrumento de indagación o apenas una mala costumbre? 


Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa 
no son las filosofías) puede parecerse mucho al universo. También 
es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —si- 
quiera de modo infinitesimal— no se parece un poco más que otras. He 
examinado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a asegurar que 
sólo en la que formuló Schopenhauer he reconocido algún rasgo del uni- 
verso. Según esa doctrina, el mundo es una ficción de la voluntad. El 
arte —siempre— requiere irrealidades visibles. Básteme citar una: la 
dicción metafórica o numerosa o cuidadosamente casual de los .interlo- 
cutores de un drama... Admitamos lo que todos los idealistas admi- 
ten: el carácter alucinatorio del mundo. Fagamos lo que ningún idea- 
lista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. 
Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica 
de Zenón. 

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que 
se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por 
apariciones autónomas. ¿No sería ese nuestro caso? Yo conjeturo 
que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) he- 
mos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, 
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero:hemos consentido en su 
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que 
es falso. 


JORGE LUIS BORGES 


LNOSS SONÁMBUTLOS 


Si le asegura usted a un sonámbulo que ha hecho acrobacias du- 
rante la noche, éste no le creerá: 

—Es enteramente absurdo. Juzgas a los demás de acuerdo con 
tu propio caso. 

Así respondieron mis hermanos cuando intenté celatárles sus noches 
lunares. 

También se encolerizaron cuando quise informarme de lo que sien-- 
ten los humanos que son regidos por la luna — aquellos de quienes 
se habla obscuramente en los cuentos de hadas. Les mostraba su camino 
por las cornisas y les indicaba cómo, extendiendo los brazos hacia ade- 
lante o haciendo cortos movimientos de natación, se sostenían en el 
punto culminante del edificio (uno queda sofocado) con los ojos des- 
mesuradamente abiertos, pálidos y vacíos, o con los párpados bajos, 
de donde chorreaban rayos de luna... (¿Por qué harán siempre lo 
mismo? ). 

¿Cómo me escuchaban los sonámbulos? Se irritaban cuando les 
interrogaba con demasiada insistencia, pero muy frecuentemente se 
burlaban de mí (me llamaban mentiroso”). Comprendí que los sonám- 
bulos carecen de memoria y nada pueden referir sobre ellos mismos. 


La hija de Jairo “resucitada” y Lázaro “en la tumba” no podían 
recordar cuando les preguntaban acerca de sus noches y de sus días 
llenos de acontecimientos insólitos. . 
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Los posesos y los embrujados que se confiesan a un sacerdote o 
cualquier persona benévola descubren, con su alma rebelada, lo que 
vieron y oyeron entre las cosas en torbellino, pero callan acerca de las 
conversaciones interiores de las cuales no pueden guardar recuerdo: 
gritos mudos, distintas voces de hombres, de cuadrúpedos y de pájaros. 

El olvido de los sonámbulos es igual al gran olvido conservador 
del género humano, para quien la famosa “lágrima de niño” de Dos- 
toievski, ese último argumento filosófico de la sana conciencia y de la 
intransigencia, no es otra cosa —hecha la verificación— que una imagen 
conmovedora, sin consecuencia. 


¡El olvido y el silencio! 

Cuando a veces murmura, el sonámbulo no va muy lejos,. marca 
el paso, se equivoca; su propia voz, aunque delirante y sin memoria, 
basta para cerrarle el camino hacia la luna. Pero los sonidos extraños 
no le oponen 'obstáculos: la cama que cruje, la silla que cae. 

Solamente el grito de un ser viviente puede restituirle' a la vida 
normal. 

Nunca se debe interpelar a un sonámbulo en acción: bruscamente 
despertado, grita, sufre convulsiones; su boca se llena de baba y solloza 
temblando; si le llaman desde la ventana cuando anda por los tejados, 
no se salvará: caerá y se estrellará contra los adoquines. 


Acostado, observaba yo lo que ocurría de noche en la pieza de 
los niños, llena de luna, que las cortinas de las ventanas no lograban 
obscurecer. 

Cada vez, al llamado misterioso de la luna, uno de mis hermanos 
salía por la ventana y, caminando por la cornisa, pasaba al otro lado 
de la casa. Bajaba por una cañería al patio, entraba en el gallinero 
y allí recogía cuidadosamente las plumitas y las amontonaba. 

Regresaba por la misma ruta y, entrando en la pieza por la misma 
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ventana, se acostaba de nuevo y dormía apaciblemente, como si nada 
hubiera ocurrido. 

Entonces, mi otro hermano o de la ventana del segundo piso, 
del lado de la calle, franqueaba la reja erizada de picos, se mantenía 
unos instantes inmóvil en la vereda; luego escalaba la reja y marchaba 
por el patio, a lo largo del gallinero, hacia el depósito de leña. Allí 
ordenaba los trozos de madera, colocándolos uno encima del otro, uno 
grueso sobre uno delgado, como los menhirs de Carnac. Después de 
haber construído una curiosa alineación de madera, volvía por la pieza 
a la casa y reanudaba su sueño tranquilo. 

Sus movimientos eran como los movimientos de la luz, como los 
del arroyo — se deslizaban a través de todos los obstáculos. Si apa- 
recían en su camino, su contacto mutuo no era sensible: la envoltura 
lunar los preservaba. 

¡Qué cosa asombrosa! ¡Ese olvido, ese silencio y esos actos, para 
nosotros sin finalidad alguna! 

Los sonámbulos son siempre idénticos a sí mismos: para uno, el 
gallinero; para otro, el depósito de leña. Sin excepción. 


En nuestro patio también vivía una joven, Liska. 

Era la hija de un cerrajero; también ella era sonámbula. En la 
noche lunar, salía por la ventana, subía al techo, iba hacia la chimenea 
“y se deslizaba en su interior. ¿Qué hacía en la chimenea? ¡Nadie 
lo puede decir! 

Salía al cabo de algunos minutos, como si fuera a volar, y regre- 
saba por la cornisa; flotaba, extendiendo sus brazos ennegrecidos, seme- 
jante a una diabla. Todo su rostro de zorro estaba sucio de hollín; 
sólo su camisa era azul bajo la luna; cuatro finos rayos de plata, dos 
en cada ojo, surgían de sus párpados cerrados y serpenteaban, brillan- 
tes, sobre sus blancos hombros huesudos. 

La abuela resolvió curar a Liska de esa vergiienza. 
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Ella misma, cuando pequeña, había cometido iguales extravagan- 
cias: las refería con agrado, pero sus relatos nada tenían de terrible; 
al contrario, divertían a todo el mundo. 

Cuando había luna llena se levantaba e iba, con los brazos flotan- 
tes, hasta un armario en donde se guardaban huevos. Tomaba unos diez, 
los colocaba en un tamiz y lo agitaba después de darse vuelta hacia 
la luna. Los huevos, a consecuencia de las sacudidas, saltaban en el 
aire como pececillos plateados. Y, cosa extraña, se entrechocaban sin 
romperse. ¡Eso sí que era gracioso! 

Pero alguien quiso hacerle una mala jugada. Se llenó la boca 
de agua y quiso arrojar un chorro sobre los huevos. El chorro cayó 
sobre las manos de la niña. Los huevos se golpearon y se rompieron 
de pronto, y las cáscaras se cubrieron de oro. El tamiz pringoso se le 
escapó de las manos y cayó al suelo. Se sintió ella como atravesada 
por un torrente de llamas; golpeó las manos y despertó lanzando un grito. 

Desde entonces no volvió a padecer sonambulismo. Pero los huevos 
son una cosa, mientras que deslizarse en una chimenea es cosa muy 
distinta. 

La abuela, para curar a su nieta, puso al lado de la cama de ésta 
una palangana llena de agua: con los pies ardientes en el agua, Liska 
despertó. La anciana había logrado impedir que Liska entrara en la 
chimenea; pero Liska tuvo un ataque de epilepsia: de pronto, se puso 
a gritar sin motivo. 

¡No hay agua que pueda detenerla! 

Aunque Liska, desesperada, juró “por la luna”: —¡Abuelita, no 
soy culpable! — la vieja la arrastró al convento de San Simón, donde 
se reúnen todas las posesas de Moscú, para el exorcismo. Al cabo de 
pocos meses, la muchacha era realmente presa de los demonios. 


Nuestra vieja criada era paciente y dulce. Confiaba en la abuela 
de Liska que había verificado en su propio caso (“los huevos lunares”) 


28 — 


y en el de Liska los efectos benéficos del agua, “de la misma esencia 
que la luna”. Para poner fin a los paseos lunares, colocó una palan- 
gana llena de agua cerca de la cama, y luego se acostó en su rincón 
de la pieza. 

- Por la noche, se levantó para cierta necesidad y metió los pies en 
la palangana. Contrariamente a la creencia acerca del efecto calmante 
del agua —¿o quizá fuera una brujería de la luna?— la anciana se 
imaginó llegada a orillas de un río para lavar ropa. Pero no había 
ni una sábana, ni servilletas, ni pañuelos, ni siquiera un calzoncillo 
cualquiera. ¿Se los había llevado el viento o los había robado algún 
malvado? Empezó a deambular, extendiendo los brazos, buscando por 
la habitación, y así volcó una jarra de agua que le inundó la camisa. 

—¡ Hija! —exclamó—. ¡Me ahogo! 

Y se ahogó. 

Desde entonces llaman “ahogada” a la vieja, pero a mí me acha- 
caron el asunto de la palangana. Cierto es que yo había puesto la 
palangana al pie de la cama de la criada, pero por lo demás no tuve 
culpa alguna. 


Para interrumpir los peligrosos paseos nocturnos de mis hermanos, 
no se volvió a colocar agua sino que se pusieron rejas de madera en 
la ventana de la pieza: resultaba, pues, imposible salir por allí. Pero, 
contrariamente al axioma de que “la parte es menor que el todo”, por 
donde el dedo de un hombre despierto no puede pasar se hunde fácil- 
mente la mano entera de un sonámbulo. Empero, los esfuerzos de los- 
durmientes deben detenerse ahí. No pudiendo hacer más, se alejan de 
la ventana y vagan angustiados por la pieza. 

En camisón, con las piernas desnudas, aspirando con sus ojos muy 
abiertos y vacíos el rayo lunar que los llama, marchan desesperados, 
extendiendo los brazos que flotan en el aire de la pieza. 
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Lo he visto todo y nadie me vió. 


Yo estaba en este mundo, y ellos no se veían uno a otro en su 
mundo lunar. 


A la hora del crepúsculo, al atravesar la habitación, extendía invo- 
luntariamente los brazos. Por la noche, me arrastraron a la ventana: 
contemplaba la noche y, en su reino negro y turbio, en su hervor, dis- 
tinguía seres bestiales alados: dragones, pájaros con cuernos y blanda 
cola, serpientes bigotudas... En las noches claras, miraba la luna en 
su viaje sin fin y, transportado por el éxtasis, hacía esfuerzos para com- 
prender los detalles de la luz vacilante, para llegar hasta el elemento 


primario (cuando todo se reduce a cero, cero de las unidades, cero de 


las decenas, cero de las centenas, cero de los millares. ..), para alcanzar 
el fondo de su corazón, desde donde me parecía que alguien me llamaba. 

Estaba absolutamente como un sonámbulo. 

¿Lo soy? 

Creo que siempre se oculta a los sonámbulos el hecho de que lo 
sean; nadie dice —¡Eres sonámbulo! (Excepción: la abuela de Liska). 

Llena de vergúenza, la vieja quiso poner las cosas en claro, pre- 
guntándose: —¿Qué va a buscar de noche en la chimenea? ¿Qué hace 
en esa chimenea? ¿Y cómo no se ensucia la camisa? 

Se evita dirigir la palabra a un sonámbulo; se habla de él en voz 
baja. Pero mi oído fino me permitía oír todo lo que se decía de mis 
dos hermanos; se limitaban a murmurar en voz muy queda: 

—Pasan. 


Mi hermano del “gallinero” lloraba con frecuencia y le llamaban 
“llorón”. Se quejaba 'a menudo y mostraba su sien izquierda, que le 
dolía. Siempre estaba triste. Hacía bien los cálculos y más tarde 
fué contador. | 

Mi hermano, el de los “cubos de madera”, de nada se quejaba 
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pero ponía de manifiesto una sensibilidad extrema. No podía dominar 
las lágrimas al leer párrafos conmovedores, y él mismo escribía versos 
de una gran dulzura. Siempre estaba enamorado, y pasaba horas so- 
ñando delante de una ventana. Tenía buena voz. Después de sus es- 
tudios secundarios ingresó en la Facultad de Medicina, pero pronto 
pasó a la orquesta filarmónica. Más tarde, sin mayor éxito, fué corre- 
dor de Bolsa. 

En cuanto a mí, las cosas se presentaron de muy distinto modo. 

Por lo demás, no me parecía a ellos exteriormente. Nunca llo- 
raba, salvo una vez. Pero fué hace tanto tiempo que nadie lo recuerda 
fuera de mí. Lloré al despertarme, asustado por un incendio. Frente 
a nuestra casa ardía una fábrica de azúcar. Una gran masa azul, aérea, 
que chirriaba como un ser viviente al desmoronarse, cruzada toda ella 
por relámpagos. ¡Una piedra habría llorado! 

Nunca lloraba y nada temía. Decían de mí que nada me conmovía. 
Pero en realidad, a pesar de mi coraza, lo sentía todo, aunque hablaban 
de mi “grosería”. Esa “grosería” era atravesada por las emociones 
más finas, que guardaba encerradas en un recinto sin salida y, sin em- 
bargo, accesible a la luna. No era yo un sonámbulo sin defensa como 
mis hermanos. 

Los sonámbulos, esos soñadores activos. (No han visto sueños o 

bien, si los han visto, no los recuerdan). ¡A mí, que no soy sonámbulo, 
me ha sido revelado el mundo memorable y maravilloso! Empero, es 
la misma luna la que viaja a través de los espacios, por encima del 
mundo de los sueños. 

No sé por qué amargura la miraba yo: sus ojos verdes relucían; 
sembrando nubes plateadas se lanzaba de una estrella a otra ¡y no tenían 
fin su vuelo ni mi deseo de alcanzarla! Siempre más alto se iba 
volando, sin esperanza. Anegado en verde, no podía desprenderme de 
ella. Le tendía los brazos. Así la contemplaba, encadenado por el 
poder de su amargo resplandor verdoso. Y, enceguecido, me alzaba e 
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iba, insensible a todo, siguiendo siempre el plateado brazo que mostraba 
el Camino. 

¡Cómo olvidar nuestra primera cita! 

Si me reconocí en E. T. A. Hoffmann, es porque nuestros ojos 
tenían el mismo brillo, el del estremecimiento del fuego que muerde y 
de la luz lunar. 

Fué mi madre quien, la primera, me enseñó este nombre: Ernesto 
Teodoro Amadeo Hoffmann. Fué la gitana bibliotecaria, amiga de 
mi madre, quien me dió los doce tomos de Hoffmann. “Cascanueces” 
y “El niño desconocido” fueron los primeros cuentos que me introdu- 
jeron en el círculo de los Hermanos Serapión. Ningún escritor está más 
cerca de mí. 

Aún recuerdo los trozos de azul que llenaban la pieza, cubriendo 
mis sábanas, y mis dedos orlados de azul... Sus ojos azules miraban 
sin cesar; no tienen fondo; siento que penetran hasta mi corazón. Y no 
soy yo quien se lanza hacia ella; es ella quien viene a mí: pasa de 
una estrella a otra, inundándolo todo de plata azulada. Ahí está, en 
la ventana, con sus sortilegios. No puedo apartarme de su mirada y 
todo canta en mí. Con una canción que resuena como una campanilla 
de plata, voy hacia la ventana, tiendo los brazos hacia ella, y ella se 
aleja lentamente, mientras su cintura de rayos me arrastra en pos de sí. 

¡Cómo olvidar mi primer sueño! 

Es Gogol. Se me reveló por una canción ucraniana que escuché en 
Moscú. Gogol, el de un cielo extranjero y una armonía extranjera, 
resonó en mí. No podría decir que otro escritor ruso me haya encan- 
tado de ese modo, para siempre, por su verbo. 


Hay una tercera imagen de la luna que nunca olvidaré. 

Aparece detrás del campanario blanco del monasterio de San 
Andrónico. La oigo. Me asomo a la ventana. Se ha detenido. Su 
rostro pálido se ha aureolado de rosado. Cerca de sus ojos se extiende 
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una cruz inclinada, rosa sobre campo verde. Me ve. Nos miramos. 
Nada más. Está prohibido ir más lejos. 

Distingo su cuchicheo... habla a media voz. Las sombras de sus 
palabras me agarran el corazón. Mis brazos caen a lo largo de mi 
cuerpo. Petrificado, cierro los ojos. Siento que no se ha ido, que está 
en la otra ventana, que me observa. 

Comprendo en ese instante que no hay víspera ni mañana: están 
incluídas en el presente. Y soy responsable de lo que ha sido y de 
lo que he olvidado, y de lo que será y de lo que no podría imaginar. 
Lo veo todo, el destino entero. 

Rosas retorcidas sobre campo verde y ojos de mirada fija que pare- 
cen cortantes: “Asesino”. Deja caer gota a gota en mi alma su fuego 
negro de tarántula. 

¿L'Irréparable de Baudelaire? ¿Dostoievski? Ese dolor, ese 
remordimiento y esa palabra misma, “asesino”, provienen de Crimen 
y Castigo. Pero ¿quién es el escritor que me ha herido así, grave- 
mente, al privar del día a mi pensamiento amargo? ¡Dostoievski! 


No comprendo, ¿o fué que la luna me embrujó? ¿Cómo crucé 
ese patio sin fin, pasando cerca del gallinero donde mi hermano contaba 
las plumitas lunares, cerca del dormitorio de la fábrica en que Liska 
se escapaba por la chimenea, bajo la apariencia de un diablillo a la 
luz de la luna? Y tan cerca del depósito de leña donde mi otro hermano 
edificaba su construcción lunar; también pasando a lo largo de las tapias 
de la fábrica, en donde las puertas de hierro forjado hacían surgir en mi 
memoria al infortunado rapaz, mi compañero, cuyo cuerpo habría sido 
triturado por las ruedas y las correas, y donde la gallina con la pata 
de palo montaba guardia. Pasaba luego a lo largo de la carpintería, 
de las caballerizas, del gran portón de entrada de la casa blanca, y así 
llegaba hasta el cantero de flores. La casa quedaba en una entrante del 
antiguo recinto. Toda la pendiente, hasta la calle, estaba florida... 
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Pero nunca, hasta entonces, había visto semejantes flores: acababan 
de regarlas, abrían ávidamente sus corolas azules y blancas y respiraban, 
totalmente plateadas. Iba yo por un sendero estrellado de polvo muy 
azul y muy suave. Conmovido, me dirigía hacia el tragaluz de un 
sótano donde, detrás de los barrotes, vivía una de nuestras remotas 
parientes, a quien llamaban, por su bondad y su graciosa acogida, 
“abuelita” — el único ser que no nos ladraba en esa casa blanca. 

Como siempre, miraba entre los barrotes. 

No era la vieja abuelita quien se encontraba en el sótano: era algo 
así como la madre de alguien. Estaba cerca del tragaluz y enrollaba 
los hilos de una madeja de lana; sus ojos azules expresaron la alegría 
de volver a verme. Se puso de pie y, mirándome, me ofreció una 
manzana a través de la reja. 

Tomé la manzana y me alejé. Era una “manzana de oro”, llena 
de sol y de miel. 

No caminaba yo por el sendero azul, sino directamente entre las 
flores, con la manzana apretada en la mano. No subía por la pendiente 
hacia la calle sino que, en un torbellino de polvo plateado y en el hálito 
de las flores, bogaba no sé hacia qué precipicio. Y sentía ojos que 
me seguían, que me acompañaban como rumorosas campanillas azules. 

De pronto, después de una ráfaga perfumada, sentí que mi cabeza 
se cubría de vegetación. Sobre mi frente se mecían ramas. Así una 
de ellas, que pendía cerca de mi ojo derecho, y la arranqué de cuajo: 
era completamente verde. 

Era un helecho. 


ALEXEl REMIZOV 


EL POETAS YELMO 


El poeta decía con una bella voz de amargura: 

—Si bien sabemos pesar invisibles rayos de energía, ya no tenemos 
medidas para las cosas divinas y humanas. Nuestros códigos no preven 
que el asesino de un noble sea castigado más severamente de que lo 
hubiera sido este noble asesinando a un siervo. Incluso la indulgencia 
para los ricos ha cesado de ser segura. Cualquier hombre vale tanto 
como otro —dice la ley— y este respeto vulgarizado linda con el des- 
precio. De ahí que un asesino tan pronto es perdonado, tan pronto 
decapitado. Se oscila del todo a la nada, según el humor de un jurado, 
por lo demás elegido al azar. No siempre ha sido así. 

Hasta el siglo VII de nuestra era, los bardos celtas fueron honrados 
AO en casa de los reyes. “El valor del bardo de palacio, es decir el precio 
DA que se debe pagar cuando se le mata, es de 126 vacas y, en caso de 
| insulto, se le debe una indemnización de 6 vacas y 20 piezas de plata”. 

En otra parte se lee que si el bardo dirige una demanda al rey, 
debe cantarle un poema. 

Si se dirige a un noble, tres poemas. 

Sí a un villano, es preciso que el bardo cante hasta no poder más... 

Yo respondí a mi amigo: 

—Á cada uno según su hambre. Dichosos los que tienen una gran 
hambre: gracias a ellos hay grandes obras. Pues el villano que nada 
tiene que dar es quien os dará la alegría del canto, más preciosa que 
el objeto de vuestras demandas al rey. 

—Sí, dijo el poeta. Pero sin nobles, sin reyes, ¿puede haber 
villanos? : 


DENIS DE ROUGEMONT 


DIALOGO. DE LOS MUERTOS 


ELEGÍA ESPAÑOLA 


Sin descanso, hora tras hora durante muchos días, había estado 
lloviendo sobre la tierra. Y ahora, el viento se llevaba a toda prisa los 
últimos jirones de nubes, dejando limpio el cielo, de un azul inverosímil, 
al mismo tiempo que arrancaba alaridos sordos, y todavía lágrimas, de 
los árboles sin hojas, negros, mutilados, crispados, desesperados, ame- 
nazantes. 

No había nada por ninguna parte. Nada, sino silencio; un silen- 
cio húmedo que rezumaba, calaba hasta lo más hondo; un silencio que 
era la ausencia y el vacío de la atronadora refriega, ya pasada. No 
había nada, nada sobre la tierra... Bajo ella, muertos infinitos ya- 
cían en confusión, ahora casi tierra ya también ellos, y todavía lasti- 
mada humanidad, sin embargo; muertos preñados con el plomo de su 
muerte; muertos retorcidos en el horror de su martirio; muertos con- 
sumidos en la perfección absoluta de su hambre; muertos. Sepultados 
de cualquier modo, entre las raíces de los vegetales —entregados a esas 
garras ávidas, insaciables, vivificadas por la lluvia que había escurrido 
tan largamente por entre piedras y huesos. 

Y los muertos, bajo la mudez angustiosa y como definitiva del mun- 
do, entablaron un diálogo soterrado, sin comienzo ni final, ni acentos 
ni pausas; o quizás, mejor, tejieron una red de monólogos dichos en voz 
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apagada y blanda como ruido de pasos sobre las hojas caídas en un 
sendero, sucias de barro y de invierno. 


—Esta mano —dijo uno—, este puñado de huesos que se quiere 
hundir en la caja vacía de mi pecho ¿perteneció a un amigo o a un ene- 
migo? Siempre ahí, oprimiendo mi esternón con cruel ensañamiento 
de guitarrista, ¿no podré saber cuál fué su gesto de aquella hora para 
conmigo? La incertidumbre de aquel abrazo que se ha hecho eterno 
traslada a la eternidad la angustia de mi vida, dándole fórmula defi- 
nitiva y simple. 

Y otro: y 

—Ya todo acabó; ya todos somos unos. Nos une la tierra; nos 
iguala la tiniebla de la tierra; nos liga, tanto como nuestro amor, nues- 
tro odio; nos hermana la comunidad de nuestro destino. 

—Impío, burlón destino, si de todo hace tabla rasa y hueso mondo 
para hermanar en estratos de nuestro suelo a los enemigos, hasta el 
punto de no poderse distinguir ya el abrazo de la agresión. Y no sólo 
a los que nos hemos odiado por amor y nos hemos amado por odio, sino 
también a gentes que vinieron de otras tierras a profanar la nuestra con 
su codicia logrera, para caer sobre espinos y abrojos cuya fiereza no 
sospechaban. 

—Así es, sin embargo; todos iguales. Y todos igual a nada. Es 
la grande y redonda verdad, a la que se llega por todos los caminos 
del mundo. 

—En esta mascarada de la muerte ¿quién es quién, y quién conoce 
a quién? 

—Para siempre, sumidos en este no conocer. 

—Bajo las pisadas de los caballos, bajo la reja de los arados, bajo 
las nieves, y los soles, y los vientos. : 

—Convertidos ya en suelo patrio, en jugo nutricio de Historia, en 
dolor y orgullo de los que aún viven y de los que vivirán después. 
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—Pero ¿sigue la vida? ¿Otros siguen viviendo? ¿No quedó to- 
do- detenido de repente un día para nunca más? 

—Seguirán su curso los ríos, de nuevo limpios después de haber 
arrastrado pesados, lentos despojos, (¡tanto y tanto han visto los ojos 
de sus puentes!). Seguirán su curso las estaciones del año en segura 
rotación: florecerá el campo, y luego volverá a ponerse adusto; ven- 
drán soles blandos, indecisos, tras los soles violentos que arrancan de 
las breñas mariposas de luto y de fuego. Pero apenas puede concebirse 
que otros seres humanos sigan viviendo más allá de nuestra muerte, a 
nuestras espaldas, ni cabe imaginar siquiera esa vida. ¿Habían de ser 
ellos sangre caliente de nuestra sangre helada, y podrían comer los fru- 
tos regados con el jugo de nuestro corazón? ¡Seguir viviendo! Y 
luego ¡qué villana trivialidad, qué sabor insípido habrían de encontrar- 
le ellos mismos a esa vida, cuando les reviniera a la boca el gusto amar- 
go y glorioso de los días del sacrificio! No; no puede imaginarse 
tal vida. 

—Ni en puridad existe. Pues parecen seres vivientes, y quizás 
creen serlo; pero no son sino nuestras sombras, dobladas de dolor, si- 
lenciosas, errabundas, vacías, aterrorizadas. Muchos tienen miembros 
de su cuerpo pudriendo ya entre nosotros; el alma, todos la tienen muer- 
ta. Son proyección nuestra, fantasma, nada. Si hablan, nada dicen; 
su Voz es opaca, suena como el cristal de los vasos que un aire ha tri- 
zado; se advierte en ella el poso de lo que no llegó a decirse y ya no 
se dirá nunca. Si ríen, es con risa hueca de calavera, con risa de ner- 
vios y espanto. Y sus ojos nos buscan siempre, atraídos por los senos 
de la tierra; siguen a las hormigas, quieren distinguir las lombrices del 
fango, pretenden enviarnos mensajes con los animales que minan el sue- 
lo, — y ya no saben mirar de frente, huyen la vista unos de otros. ¡Po- 
bres vivientes! ¡Cuanta compasión merece su suerte! Creyeron haber 
escapado con vida, y la vida se había escapado de ellos. 

—Pero, no; que al menos saben, recuerdan. Si su vida quedó 
cortada como la nuestra, vacía de futuro, tienen en cambio todo el pa- 
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sado para revivirlo y paladear sus sabores, y desandar el camino una 
y mil veces. Y saben el nombre de cada uno, y pueden distinguir al 
enemigo... 

—...y aún, en su insensatez de sombras, por la fuerza del hábito 
criminal, siguen asesinando y siendo asesinados, ya sin odio, sin pasión, 
lánguidamente, con desgana y hartazgo. | 

—En todo eso ha de haber, no obstante, una especie de vida y hasta, 
para algunos, de vida frenética. 

—Pues ¿y los traidores, y los insensatos, y los sádicos —locos de 
atar que anduvieron sueltos—; los autores responsables de la tragedia; 
los verdugos; los frívolos profundos?  Preservados por su contumacia 
los unos, por inconsciencia los otros, por la fuerza funesta de su instinto 
los demás, acorazados todos ellos tras su respectiva insania, vivirán, y 
vivirán plenamente. : 

—Creen vivir quizás, porque están en pie. Pero tienen corrompi- 
das las raíces del ser. 

—Los que perpetraron la traición, cegados por la soberbia y po- 
seídos por la furia del mando, están protegidos contra la pesadumbre 
de todo cargo de conciencia por la liviandad de sus cerebros que les con- 
siente aceptar sin examen los endebles idearios —sarcasmo, a la dura 
luz de hoy— con que apresuradamente quisieron vestir y dar hechura 
a su fechoría. En cuanto a sus partidarios, el séquito lamentable de 
los cobardes, pobres de espíritu, crueles por miedo, por resentimiento, 
hasta por ramplonería, esos, saciado con el terror su terror, se sentirán 
aliviados... Más penoso será el destino de los responsables, de la otra 
banda, de los primeros, o últimos, o sumos responsables, los que con su 
frivolidad propiciaron la traición; los flojos, los inhibidos, los débiles 
de voluntad, los pasivos, omisos y remisos, —lanzados ahora como tris- 
tes pingajos a la intemperie para rumiar sin tregua su culpa. Pues su 
infierno está hecho de su propia clarividencia, y su tormento de su 
análisis. 

—Pero tal es su vida auténtica, la que cuadra a su condición. Si 
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ya terminó el mortal forcejeo que los aprisionaba, y han sido por fin 
liberados ¿qué mayor delicia? Les abrumaban las situaciones públicas 
que con tanto afán habían alcanzado; el peso de sus codiciados cargos 
y prestigios se les vino encima de improviso, al tornárseles en verdades 
ardientes las mentiras de su boca; y creyeron morir aplastados, porque 
sus enemigos tardaban ya en venir a desligarles. ¡Qué encanto, ahora, 
poder saborear el agridulce de la derrota, lejos, solos! ¡Y qué secreta 
gratitud hacia sus enemigos-libertadores que han convertido al pueblo 
indómito en un sosegado pueblo de cadáveres! Sí, ésos también viven 
sin duda, y viven en su elemento, como el pez en el agua. 

—No porque sean muertos de nacimiento son menos muertos. Los 
fuegos fatuos de su intelectualismo, su profesionalismo, de sus pseudos 
y sus paradojas, pudieron pasar a veces por brillo de vida, no habiendo 
sido nunca sino luces mendaces de cementerio, vanidad de pudridero y 
gala de osario. 

—¿Distinguirán, acaso, en la masa compacta del silencio del mun- 
do, en el obstinado callar de los muertos y de las sombras mudas que 
aún recorren la superficie de la tierra, las vetas de desprecio hacia su 
ser, el verde y amarillo de la náusea, al igual que los otros perciben 
sin duda flecos del odio salpicándoles en el rostro como el salivazo ca- 
liente, cárdeno, agrio, de la sangre de sus víctimas? 

—Sea como quiera, todos merecen compasión; también ellos, unos 
y otros. No porque el loco ignore su locura, su desvarío frenético o 
su desvarío caviloso, es menos digno de aquélla. Pues, en realidad, se 
compadece en él, no tanto a él mismo como a la Humanidad entera: el 
no saber y no sentir; la inocencia patética de los recién nacidos; el 
titubeo de los viejos a quienes, de pronto, se les ha hecho desconocido el 
mundo; el tantear desesperado de todos hacia lo que no entienden, o 
entienden mal. Y hasta, más allá de las fronteras humanas, el propio 
pasmo de los animales sujetos a un destino que no alcanzan. 

—Y ¿hemos de ser nosotros quienes los compadezcamos a ellos, 
que viven o creen vivir, culpables y traidores; nosotros, la legión innu- 
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merable de los sacrificados, de los que estamos comiendo tierra y los 


que comen, por comer algo, la yerba y las raíces de la tierra? 

—Nosotros, sí, que los contemplamos desde esta gran verdad im- 
pasible, unidos para siempre en el anónimo de cada uno y la gloria de 
todos. 

—Nosotros que, todavía fresca la sangre en los labios de la tierra, 
húmedos aún los pañuelos, calientes los escombros, rotas las gargantas, 
aterrados los pájaros, nos hallamos instalados ya en una inmortalidad 
severa, impasible, marmórea, distante. ' 

—Pero ¿es que puede fundarse en nuestra terrible muerte gloria 
alguna, más allá de la piedad que trasciende de las piedras calcinadas 
y rotas; orgullo alguno, sobre desolación tan grande? Pues, por nuestra 
obra, bajo el cielo, de norte a sur y de oriente a occidente, toda la geogra- 
fía es cementerio: cementerio las marismas, los valles, las llanuras, las 
montañas violentas y las dulces rías, los huertos y jardines; cementerio 
las lagunas y pantanos; cementerio los suburbios de las ciudades, el 
borde de las carreteras, las playas, el lecho de los ríos. Y los hombres 
mismos son cementerio de sus muertos, — encierran dentro, pudriendo, 
sus muertos: padres, hermanos, hijos, amigos. Y enemigos. Enemi- 
gos, sí; que también los enemigos se llevan sobre el corazón, y hacen 
hediondo el aliento de quienes los han matado con sus manos o con 
el deseo. 

—La tierra ha quedado abandonada, sucia... Perros famélicos van 
de un lado para otro poseídos de su tristeza inefable; husmean; siguen 
huellas de personas que ya no existen; mastican interminablemente tra- 
pos negros manchados de barro; y luego, rendidos, se tienden con el 
hocico sobre las patas, — desvelados, añorantes, alucinados, locos, sin 
amo, sin casa, sin sombra. 

—Esa es la tierra que nos cubre. Y junto a ella, el mar oleagino- 
so, pesado, lame lentamente las orillas, denso de sales y yodos, siempre 
vomitando caracolas, lúbricas algas; siempre amenazando con devolver 
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quién sabe qué; el mar plomizo, inerte, dormido, mudo, insinuante, 
amargo, irónico. 

—Acaso hemos hecho estéril el suelo por cuyo amor dimos la vida, 
al sembrarlo tan copiosamente con la sal de nuestros huesos. 

—Y si por rehacer el país lo hemos deshecho; si soñamos engran- 
decerlo y ha quedado encogida la pobre piel de toro ¿no será también 
mentira la gloria del panteón inmenso? ¿No será sólo, en verdad, in- 
menso estercolero; y fingida no más la memoria de mármol y bronce? 

—La saña del destino no puede excederse a sí misma y trocar en 
crónica lamentable la bien ganada epopeya de nuestro heroísmo, de nues- 
tra resignación sin fondo y nuestra alegría sin bordes; de nuestra furia 
y de nuestra hambre, de nuestra firmeza y nuestra paciencia. No pue- 
de llegar al sarcasmo de proponer para escarmiento el que es ejemplo 
de abnegación y sacrificio voluntario y gozosa entrega y holocausto. 

—Y sin embargo, después de haber rodado por valles y praderas, 
resuena ahora como carcajada extrañamente fría el estruendo de nues- 
tra fe. Hemos creído y querido con desenfreno; pero después de tanto 
fuego, todo ha quedado en ceniza, blanda ceniza. 

—Y los fantasmas de nuestra muerte, de la de cada uno ¡qué pe- 
sados ahora! La alegría desenfrenada del hombre que lanza su juven- 
tud al combate y que, en lo más vivo, se dobla como una caña y cae 
tronchado, roto. El coraje glacial del mártir que dispara su desprecio 
como dardo tembloroso de acero fino a los ojos de sus verdugos, — ojos 
turbios, purulentos, que sólo cuando ya está en el suelo, ausente, se atre- 
ven a mirarlo. El estoicismo del que ha sabido guardar su dignidad 
frente al horror desmelenado de los aires, y ha vivido cien muertes antes 
de que, por fin, sus miembros quedaran desparramados entre escombros 
y ahogada en polvo su garganta. La resignación sin queja del que ha 
sentido las agujas del hambre comerle la carne, hasta entregarse, por 
último, sin una palabra, en silencio siempre. La desesperada angustia 
del que ha buscado la muerte, y ha tenido que forzar a esa esquiva que 
pretendía olvidarle a él, y sólo a él... De todo esto ¿no había de que- 
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dar sino la pesadumbre de un mal sueño oprimiendo el corazón con su 
mentira? ¿Es mentira? ¿Son figuraciones vacías? ¿Es pura vaciedad? 

—Terminado el acoso, ultimada la lidia, roja de sangre la arena, 
quedará, al menos, vibrando, prendida a los clarines lúgubres, la adus- 
ta emoción de la bravura, del arrojo sin malicia en lucha inútil contra 
la confabulación. 

—Queda el inocente valor de los soldados. 

—El odio conmovedor de los niños. 

—El dolor orgulloso de las mujeres. 

—La callada paciencia de los viejos. 

—La fe sin esperanza. 

—La obstinación sin salida. 

—La virtud sin loa. 

—El deber sin reconocimiento y el sacrificio sin premio. 

—Todo eso queda, sí. Y está ahí, hecho símbolo, con la fecundi- 
dad prometida a las tragedias simbólicas. Por inútil, más alta, esen- 
cial. Más grande y sagrada, porque ese espíritu de tan bella violencia 
sucumbió —estrangulado por poderes arteros, alevosos— bajo tropeles 
de fuerzas ciegas. 

—Pero todo eso no es ni mausoleos, ni arcos, ni laurel, ni colum- 
nas, ni lápidas, ni himnos; no es mármol ni bronce; no es panteón. 
Es, acaso, algo leve, sin forma, como un brillo de lágrimas insinuado 
en una pupila, o una pinza de orgullo y desprecio en-el silencio de unos 
labios. Algo como una rosa dejada en un vaso de agua, en el ángulo 
de una mesa de pino o allá, al fondo, puesta sobre el simple vasar. 


En la oscurecida tierra sólo se oía un rumor de oculta acequia. 


FRANCISCO AYALA 


SEN JUAN" DE LA.CRHRUZ 


(De la “noche obscura” a la más clara mística) 


Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es el del 
sol, que parece nacer de ella misma, y sobre ella una ciudad pequeña 
que también tiembla. Por una ladera, desde la más alta roca, baja un 
camino zigzagueante bordeando la antigua muralla intacta; la atraviesa 
por una puerta que llaman de Sanchidrian, romántica como todo lo que 
allí se ve. Desciende el camino luego entre altos olmos y pasa sobre 
el río —un río verde y sosegado hecho a espejar tiempos memorables— 
hasta parar en una alameda apacible coronada por rocas que se alzan 
repentinamente; entre ellas mana, gota a gota, una agua clara que for- 
ma el manto de una virgen renegrida del tiempo de la Reconquista: 
Fuencisla. Allá en la roca más alta, más pelada, más difícil, cuatro 
paredes y un tejadillo, con un ciprés, plantado sin duda con posteriori- 
dad, en los dos metros de tierra que lo defienden de no despeñarse: es 
la casa de San Juan de la Cruz, nos dicen, le dicen a una niña de cinco 
años, ahí vivía el “Santo” mientras edificaban el Convento de Padres 
- Carmelitas descalzos que está en la ladera y él mismo trabajó como 
albañil, juntando las piedras y mezclando la cal; luego fué prior. Y 
en esta Iglesia conventual, está ahora su cuerpo en una capilla pequeña, 
encerrado en un sarcófago marrón nada imponente. Dos cuadros in- 
mensos le dan compañía; en uno vemos al profeta Elías arrebatado hacia 
el cielo en un carro de fuego, en el otro Nuestra Señora, muy morena, 
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desciende sobre el Monte Carmelo que está allá en Asia Menor, donde 
nació esta antigua religión. Las glorias del Carmen llenan aquel rin- 
cón de la ciudad castellana, desde la más alta roca hasta la orilla misma 
del río, hasta el mismo camino donde hay una peña cercada, porque 
es tradición que en ella se sentaba a descansar el “Santo” en sus cami- 
natas a la ciudad, donde Santa Teresa fundaba, mientras tanto, el con- 
vento de monjas. 

¡Las glorias del Carmelo! Todos los sábados bajaban los frailes 
al centro mismo de la Iglesia; el manto de blanca lana, las cabezas de 
pálido marfil y un círculo de amarillenta cera en la mano, a cantar la 
Salve a Nuestra Señora que, envuelta en su manto blanco también, escu- 
chaba desde lo alto tendiendo el escapulario, prenda de salvación, de 
aquella religión antigua que viene desde el profeta Elías, llevado entre 
las nubes en un carro de fuego. Y después de la salve a Nuestra Señora, 
la visita a la capilla encalada donde habita misteriosamente vivo el 
“Santo”. Porque San Juan de la Cruz era el Santo en todo aquel lugar, 
y el santo, más tarde lo supo la niña, era poeta. 

El Santo de una ciudad castellana, temblorosa y ardiente, el Santo 
de una antiquísima religión cuyo nombre es ya la poesía, el Santo que 
es poeta. Santa Teresa también de la religión del Carmen fué igualmen- 
te poeta, aunque ¡cómo igualarla a San Juan! Entonces ¿qué religión, 
qué rara religión es ésta que produce a sus santos poetas? Si San Juan 
ha escrito en prosa no ha sido sino para comentar la poesía, dependiendo 
de ella, determinado y como compelido por la poesía en su cruce con la 
religión. Él es poeta, absoluta y fundamentalmente poeta, y ¿no será 
tal vez el único caso de un santo poeta en tan alto grado? Hay santos 
escritores sermoneadores, meditadores y hasta filósofos, pero poeta, así 
poeta como lo es San Juan, ¿no será tal vez un caso sin par? ¿Qué 
religión es esta del Carmen que permite la poesía, que la engendra? 

Pero el poeta es el “Santo” que da vida a esta dorada ciudad caste- 
llana; salió de esta tierra, un poco más allá, donde es todavía más deso- 
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lada, y vino a posarse en esta roca alta sobre el rumor del río, bajo este 
cielo límpido, en este aire delgado; vino aquí a posarse como un pájaro 
para cantar libremente, desasidamente. Como un pájaro que hace su 
- morada en el aire pero que ha salido de la tierra parda y es pardo como 
ella, como hecho al fin de su substancia y así cuando canta por muy 
libremente que lo haga, es como si la tierra misma cantara; como si 
la tierra misma hubiera logrado desasirse de su peso, de la gravedad 
que la amarra. Pájaro de esta tierra, ¿qué canta? ¿qué nos dice en 
su canto? 

Difícil sería transcribirlo, porque en esta tierra ha pasado ya hace 
siglos el tiempo de cantar y nos suena a extraño que alguien cante, y 
casi no nos paramos a escuchar lo que dice, ¡tan lejano nos cae...! 
Como no estamos, tampoco, habituados a que alguien vuele sobre su aire 
transparente. Hace tiempo, muchas decenas de años monótonos, que 
nada vuela, que la tierra se ha vuelto definitivamente sólida y ha embe- 
bido en sí misma todos los sucesos que la poblaron. Hace tiempo, sí, 
que las gentes se han vuelto opacas y mudas, como residuo solidificado 
de un fuego que las forjara y que fué su entraña. Castilla es todo surco, 
arruga en la tierra y en la frente de sus pobladores; surcos, huellas, 
rastros resecos, de un fuego que la envolvió y que se ha ido escondiendo. 
La tierra amarilla es costra endurecida que cubre unas entrañas que se 
presienten de fuego, morada de ese fuego que ha ido a esconderse. 
Y sobre ella .caminan mudas, con caras de leño requemado, sus gentes, 
sin palabras ni canciones, como si algo tremendo les hubiera puesto 
sello en los labios y en el corazón. Por eso llevan consigo una soledad 
transparente como el aire, pero impenetrable; una soledad que nos gana 
en cuanto pretendemos atravesarla. La ley de Castilla es la soledad, 
la soledad desnuda sin música ni palabras, muda soledad por la que 
no canta ningún pájaro como en aquella “sonora”... ¿Cómo eras 
Castilla cuando de ti salían pájaros que cantaban, que oían y transmitían 
“la música callada”, “la soledad sonora”? ¿Cómo eras cuando un 
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Santo poeta —el mayor tal vez del universo— era tu poeta y tu Santo? 

San Juan de la Cruz sale de la vida de España, de la de Castilla, 
y casi cuesta trabajo reconocerlo por su transparente universalidad. 
Hay que atravesar la transparencia de esa universalidad para llegar 
a la raíz misma de donde saliera; hay que recorrer el mismo camino 
que en su trascender de todo (“toda ciencia trascendiendo”) recorriera, 
para tocar la necesidad que queda bajo su alto vuelo, la necesidad de 
su libertad, la substancia donde prendiera esta llama que después parece 
haberla consumido enteramente. 

Y así estamos ante dos cosas: el vuelo, el trascender de una 
criatura mediante la mística y la poesía y el que esta misma criatura, 
esta misma mística y esta misma poesía nos sirvan de clave, de señal 
inequívoca de la substancia que lo engendrara, de la vida que lo forzó 
a tan alto vuelo. 

Es difícil dirigir esta mirada desde la cultura española, porque 
en ella casi todo es raíz y el hecho mismo de algo que ha alcanzado 
plenitud y florecimiento es extraño y no tiene apenas con qué enfren- 
tarse. Es mucho lo que se agosta o hiela y también lo que, a la manera 
del tomillo pardo, trasciende por su fragancia más que por su figura, 
permaneciendo arraigado en el suelo, tan apegado a él, que apenas se 
le diferencia. Pero San Juan aparece libre, desasido, es un trascender 
plenamente realizado, es una universalidad lograda y transparente y 
cuesta trabajo percibir su raíz aunque la analogía de su canto con 
la parda tierra sea tan evidente. 

Analogía, porque su poesía no parece venirnos de nadie, de nadie 
visible; parece ser algo producido por sí mismo. Y la voz humana 
se ha quedado atrás y atrás la persona misma.. ¿Qué ha pasado en todo 
ello? La existencia de San Juan es un no existir; su ser es al fin 
haber logrado no ser. 

Y resalta así más, porque él jamás cantara la muerte, ni le llamara 
ni la mentara siquiera como tanto hacía su mística colega Santa Teresa, 
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a la que a pesar de eso seguimos viendo tan en la vida, tan presente 
siempre, y aun corpórea. En San Juan ocurrió algo mucho más grave 
y es que no pareció necesitar a la muerte para traspasar ciertos linderos, 
para “marcharse”. Y esto lo ha conseguido por dos vías; la primera: 
la mística ascética, la religión antigua, asiática del Carmelo; la segunda: 
la poesía. 

Lo que ha conseguido en toda su pureza la mística de San Juan 
es algo negativo: eliminar, dejar, separar. Ascetismo es renuncia. 
Pero bien pronto sentimos que algo cruel sucede bajo la transparencia 
de su prosa purísima, algo que denota mayor actividad y que está más 
emparentado con lo biológico y aún con lo cósmico, que no es con su 
apariencia espiritual, nada espiritual ni intelectual, aunque se valga 
de medios intelectuales: el alma se ha devorado a sí misma; se ha 
tragado a sí misma transformándose en alguna otra cosa. Lo que en 
San Juan encontramos no es ya humano propiamente y, sin embargo, 
en hombres sucede; pero en eso consiste el fenómeno de la mística que 
en San Juan vemos en su mayor pureza, pues la poesía ya veremos 
cómo enlaza con ella sin destruirla. Y es que la mística es algo que 
sucede dentro .del alma, dentro de lo natural que hay en un hombre 
en virtud de algo natural; en virtud de otra cosa que está fuera de ella, 
al menos en el estricto sentido de que no forma parte de ella. 

En realidad, lo que sucede en la mística no es en manera ajeno 
a lo humano, ni es cosa de impostores ni dementes como el positivismo 
creyera. Y por extraños que se suponga a los místicos dentro del 
género humano, su gran corriente tan fecunda e inextinguible es como 
para hacer meditar. Para hacer meditar y pensar que lo que sucede en 
la mística está al menos fundado en la naturaleza humana, en una posi- 
bilidad esencial a ella, tal vez en una condición que se revela en' la 
mística más que en cosa alguna. 

Lo primero que esta autofagia nos sugiere es una imagen del 
mundo biológico: la crisálida que deshace el capullo donde yace amor- 
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tajada, para salir volando; que devoró su propio cuerpo para transfor- 
marlo en alas, que cambió lo que pesa, lo macizo, por algo que funciona 
para librarnos de esa misma gravedad esclavizante. La mariposilla tan 
leve, nacida de un crimen, escapada a fuerza de horadar el muro de 
su cárcel. 

La imagen primera es ésta, pero claro es que no basta o que pone 
por delante un problema pavoroso. La transformación de la crisálida 
en mariposa ha sido natural y ha acaecido dentro del alma humana 
en virtud del proceso místico, ¿está dentro de lo natural?, es decir, ¿a 
qué línea de forzosidad no eludible análoga a la del instinto corres- 
ponde? ¿En qué casos, en qué situaciones el proceso místico es la única 
salida, el trascender de San Juan (“toda ciencia trascendiendo”) es lo 
único? 

Y lo que sucede en el alma del místico es sencillamente un aban- 
dono de la vida; el místico no puede seguir viviendo; su única salida 
al parecer consiste en atravesar los umbrales de la vida. ¿Cómo puede 
suceder así? ¿Qué genero de suicidio es ése y de dónde dimana? 

Porque si el místico no puede seguir en la vida no es por algo 
que le ocurra especialmente, sino por algo embebido en la vida misma; 
por una situación existencial, en definitiva. Por nada que le advenga 
de fuera, sino por un acontecer de su vida misma; no por algo, sino 
por nada y por todo. 

Y resulta más fácil decir: el místico lo es en virtud de una creencia: 
hay que ganar la vida eterna consumiendo la terrena. Pero el que 
esta creencia llegue a tener fuerza para producir la autofagia, el 
devorarse cruelísimo del alma a sí misma parece indicarnos, con su 
cumplimiento, que se trata de algo más. Tal vez de que el alma no 
está cómoda en el mundo; que existe un desequilibrio nacido por la 
vía del amor. El místico no quiere conocer sino que quiere ser. Al 
místico, el cristianismo le ha caído encima, le ha sobrevenido, y su amor 
entonces se dirige, se encamina a Cristo, pero sin Cristo hay también 
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místicos. El místico no es problema netamente cristiano y tal vez lo 
que sea problema es cómo existe una mística cristiana. La mística es 
ella de por sí una religión que luego vino a entrar en el cristianismo, 
inclusive en el catolicismo, pero la cuestión de la mística no coincide 
con la cuestión cristiana. 

El alma de quien se hace místico no puede proseguir en E natu- 
raleza, ni tampoco en el conocimiento; ni tampoco en la poesía. ¿Cómo 
es que no le bastan ninguna de estas tres actividades fundamentales de 
la vida humana que son conocer, sentir y poder? Ni puede con el 
poder, ni le vale el conocer, ni se sostiene en el sentir. No parece estar 
enteramente conformado; es como si le faltase una parte de sí mismo, 
algo que no le permite asentarse en ninguna cosa. La atención va 
dirigida hacia algo no coincidente jamás con lo que ante sí tiene, y 
su amor está prendido de eso que le alumbra. Pero ¿por qué el amor? 

Apetece que algo de su misma naturaleza se le una; es como si 
no hubiese nacido entero y buscase lo que le falta y, al no hallarlo, 
al no hallar tampoco su pareja, se siente sin analogía en el mundo donde 
busca. Lo primero que se echa de ver en el místico es una soledad 
sin compañía posible, una soledad sin poros, una soledad incomunicable 
que hace le sepa la vida a ceniza. Lo que el místico busca es salir 
de esa soledad atravesando como la crisálida-su cárcel; “mónada” sin 
ventanas el alma humana del místico sólo ha de hallar remedio en 
devorar su propia cárcel, su propia alma. Su desaforado amor por 
el “todo” proviene de que en nada puede fijarse, de que ninguna cosa 
“le trae mensaje alguno, de que la comunicación normal con los seres 
y las cosas que pueblan el mundo se ha hecho imposible y el alma 
ha quedado sola, recluída. Del pozo de su soledad ha de salir aunque 
le cueste el no ser ya, cuando haya salido. 

Y así vémos que el místico ha realizado toda una revolución, la 
única lograda. Porque el místico se hace otro, se ha enajenado por 
entero; ha realizado la más fecunda destrucción que es la destrucción 
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de sí mismo, para que en este desierto, en este vacío venga a habitar por 
entero otro; ha puesto en suspenso su propia existencia para que otro 
se resuelva a existir en él. Y hay por fuerza un espacio en esta tras- 
mutación en que nada hay, en que es la nada absoluta. Y así San 
Juan previene y aconseja: “No pierda cuidado de orar, y espere en 
desnudez y vacío que no tardará su bien”... “Por lo cual mejor es 
aprender a poner las potencias en silencio y callando, para que hable 
Dios” (Subida al Monte Carmelo). Y este momento de la nada ha 
engañado a otros místicos que han creído era ella lo último, el fin 
deseado: es la mística nadista o nihilista que no había de tardar mucho 
desde San Juan, en resurgir en España con Miguel de Molinos; es la 
mística de los que sólo buscan quietud, aplacamiento. La destrucción 
en ella tiene un sentido distinto, en realidad contrario. 


Lo que late en el fondo de la mística de la creación de San Juan 
es una voracidad que nos ha hecho recordar a la crisálida que devora 
su capullo, que se come su envoltura; hambre de existir, sed de vida. 
Voracidad que traspuesta a lo humano es amor, hambre irresistible de 
existir, de tener “presencia y figura”. Este afán inextinguible de pre- 
sencia y figura falta en el nadismo de Miguel de Molinos y la vora- 
cidad en él es solamente amor de muerte, tendencia a la aniquilación 
final, mortal desgano de la existencia. La destrucción es realmente 
destrucción; la crisálida se come a su capullo porque el capullo, el 
alma humana, no se está quieto, porque es de por sí transformación; 
si así no fuera, si la vida humana pudiera detenerse en sí misma, el 
místico nadista no la devoraría; permanecería en ella como en su mortaja.' 


La destrucción que vemos en San Juan de la Cruz está de lleno 
en la esencia de la creación. Creación que va más allá de la moral 
inclusive. La mística nadista no llega a la moral; la de San Juan la 
atraviesa, la consume, pues como toda verdadera creación no puede usar 
de una medida ya forjada, de un canon que le señala su alcance, que 
la limita. La moral viene a ser la segunda envoltura después de la 
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psíquica, que la mística de San Juan, que la voracidad de su amor 
consume, pues que “todo lo que se hace por amor se hace más allá 
del bien y del mal”, que dijo Nietzsche, otro gran enamorado. 

Como toda verdadera creación, toma como mecánico aquello que 
la rodea. El alma no es sino el conjunto de resortes que pueden usarse 
en otro sentido de como nos han sido dados, que pueden convertirse 
en instrumentos para una finalidad. Tal y como encontramos nuestra 
alma no corre hacia nada; sin el fuego del amor su movimiento sería 
circular, no tendría camino. Para que encuentre camino es preciso 
suspenderla, arrebatarla por el fuego, como sucedió en el Padre Elías. 

Y este fuego comienza con una acción disociadora, que es la raíz 
“misma de todo acto creador. Disociación que no destruye, que se limita 
a producir una indeterminación parecida al caos. Es una llama pequeña, 
lengua de fuego que funde las soldaduras anímicas y va dejando sueltas 
a las “potencias”. Después las potencias mismas serán consumidas “con 
llama que consume y no da pena”. La aniquilación anímica se cumple, 
mas no para quedarse en la moral que, al fin, no es sino una norma 
externa, una forma envolvente, limitadora, armonizadora de las pasiones. 
La moral queda atrás cuando la aniquilación del alma se ha realizado, 
pues la moral es para el alma tal y como la encontramos, para regular 
sus acciones, su funcionamiento. Pero el amor, la voracidad del místico 
no lo necesita para lo que anda buscando. 

Consumido lo psíquico, consumido también lo moral, el alma del 
místico queda vacía, en obscuridad y en silencio. Sólo vive la voracidad 
amorosa que puede ya salir “sin ser notada”.. ¿A dónde sale? Parece 
que sólo la muerte sería el término de esta salida; pero no es así. 
Aunque parezca imposible, existe un medio entre la vida y la muerte; 
San Juan nos muestra que se puede haber dejado de vivir sin haber 
caído en la muerte, que hay un reino más allá de esta vida inmediata, 
otra vida en este mundo en que se gusta la realidad más recóndita de 
las cosas. No ha sido un abandono de la realidad, sino un internarse 
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en ella, un adentrarse en ella, “entremos más adentro en la espesura”. 
Por eso no es la nada, el vacío lo que aguarda a la mariposilla a su 
salida; ni tampoco la muerte, sino la poesía en donde se encuentran 
en entera presencia todas las cosas: “las montañas, los valles solitarios 
nemorosos, las ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires 
amorosos. La noche sosegada, en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, la soledad sonora”... Todo, todo está presente con 
una fragancia como recién salido de manos del creador. 

No ha sido el azar, aunque este azar fuese tan feliz como el de 
ser San Juan un poeta, el motivo de esta maravillosa unidad de poesía, 
pensamiento y religión que encontramos, unidad que afecta, más que a 
nadie, a la poesía que es la que en mayor soledad camina desde siempre. 
Y aún nos atrevemos a afirmar que tiene mayor alcance la figura de 
San Juan para la poesía que para la mística. 

Porque si la mística aparece en nuestro Santo poeta con un rostro 
perfecto, no cabe decir que sea un especial caso de ella. Su originalidad 
estriba en cumplir con transparente perfección el camino de la mística 
que llamaríamos de la creación, distinguiéndola de la nadista o nihi- 
lista. En ser ejemplo de clara mística. Y una tan clara mística forzo- 
samente tenía que venir a dar en una unidad perfecta de amor y cono- 
cimiento. Unidad que no lleva otro nombre tradicionalmente que el de 
objetividad. 

La destrucción ascética dejó convertida al alma en un desierto. 
Quien lo realizó no fué sino la terrible voracidad del amor. El amor 


Aué el agente de la destrucción; devoró literalmente a todo lo que le 


rodeaba porque no era lo apetecido, consumió todo lo que le separaba 
de su pasto, para encontrarlo. 

Pero este pasto no consiste en algo que pueda ser devorado, con- 
sumido; por eso justamente es objeto del amor, porque jamás podrá 
agotarse, porque siendo devorado sigue existiendo íntegramente; porque 
entregándose se nos resiste; porque es inagotable; por que es. El objeto 
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del amor difiere del objeto del deseo en ser algo que la” posesión no 
destruye. Por eso el amor es capaz de destruirlo todo hasta llegar a 
él, hasta llegar a lo que jamás podrá ser destruído *. El deseo se 
dirige, en cambio, a lo que propiamente no puede llamarse objeto, por- 
que no subsiste después de haber sido alcanzado. Es consumido total- 
mente; no trasciende. 


Y esta perfecta objetividad del amor está clarísimamente expresada 


en San Juan y no por azar: “¡Oh cristalina fuente —si en esos tus 
semblantes plateados— formases de repente —los ojos deseados— que 
tengo en mis entrañas dibujados!”... Perfecta objetividad del amor, 
que lo es también de la poesía, pues el nexo de la mística con la 
poesía radica aquí precisamente; en que al ser una mística clara lleva 
aparejada la presencia de su objeto, que se muestra poéticamente. La 
definición de la poesía podría ser ésta, pues no hay poesía mientras 
algo no queda en las entrañas dibujado. 

También la idea, el concepto, el conocimiento, cuando logra obje- 
tividad, es un dibujarse la cosa, el ser; mas no en las entrañas sino 
en la mente. La poesía, en cambio, ha sido siempre cosa de la carne, 
de la inferioridad de la carne: de las entrañas; mas en una relación, 
en un comercio con algo que está fuera de ellas, como fuera de la mente 
está lo que se conoce. La aberración, la caricatura de la poesía que 
como todas las cosas nobles también tiene, ha creído que las entrañas 
tenían que expresarse a sí mismas; tenían que gritar, que manifestarse 
en su paroxismo, y la poesía llegó a ser esa cosa cruda, esa cruda mani- 
festación de lo que no puede llegar a la palabra y se queda en grito 
o en gemido, de lo inconfesable, en suma. Y quienes hacen esto (penoso 
no es confesar que en gran parte ““poetisas””) no tenían en cuenta que 


1 En el amor profano no otra cosa viene a ser la “idealidad” de la mujer significada 
en la pureza. Pureza ideal que el hombre pone y cuyo fundamento moral en la mujer 
es la honestidad, menos importante sin embargo que el fundamento estético que es la quietud, 
Beatriz, Dulcinea y aun la novia española, no hacen sino estar quietas. 
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no se degradaban a sí mismos, sino a la palabra, al “logos”, que se 
nos ha dado para más nobles fines, pues hay cosas que no pueden decirse. 

Y San Juan nos dice: “que tengo en mis entrañas dibujados”... 
los ojos, que son lo más espiritual y lo más personal a la vez, miran, 
cuando son los deseados, hasta las entrañas mismas, donde quedan impre- 
sos. Es el cumplimiento de la objetividad. La interioridad más obs- 
cura y profunda ya no existe sino como el lugar donde queda dibujado 
por su mirada —por su luz— el objeto... La voracidad del amor ha 
quedado calmada de momento, en una primera estación, porque se tiene 
a la copia, mas no al objeto mismo: “Descubre tu presencia —y máteme 
tu vista y hermosura: — mira que la dolencia de amor, que no se cura 
— sino con la presencia y la figura...”. La voracidad amorosa, el 
hambre de presencia y figura real, “material”, valga la palabra, carac- 
teriza al amor, le distingue de la simple hambre de saber científico. 
El amor sólo reposa en la realidad, pero en la realidad que tiene una 
figura. Y en esto de aplicarse únicamente con la figura es en lo que 
el amor ayuda al conocimiento, por lo que es capaz de forjar la idea. 

Largamente se ha hablado de la relación entre amor y conocimiento. 
Platón y Aristóteles dejaron el tema y sobre él se ha resbalado. Y el 
amor platónico tan mal entendido, tan envuelto en barnices pseudo- 
románticos, aparece en San Juan de la Cruz con toda plenitud. El amor 
que no descansa, que acucia al entendimiento para que se le entregue 
la presencia y la figura, y así, el entendimiento la alcanza como única- 
mente puede: idealmente. Y el amor no puede darse por satisfecho 
con ello: “Acaba de entregarte ya de vero —no quieras enviarme— 
de hoy ya más mensajero — que no saben decirme lo que quiero”. 
Sin la exigencia del amor, la mente no habría llegado a forjar la idea, 
la posesión de la presencia y la figura tal como ella puede únicamente 
alcanzarla. La objetividad no es posible sin el amor y, por parte del 
hombre, quizá no sea otra cosa. 

De ahí que la destrucción que la idea necesita para nacer, no sea 
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tan dolorosa como ésta que ha verificado el místico, porque no es tan 
profunda. Y por otra razón: porque aprovecha la destrucción ascética 
que ha realizado el amor. Viene a coronarla. Y aquello que se conoce 
como proceso mental no es sino la superficie de un proceso mucho 
más hondo, en que el amor ha tenido su parte suspendiendo el instinto 
a la pasión. Y así, en almas como la de San Juan, el conocimiento 
es cosa bien fácil y que viene sin casi ser buscado; poco tendría que 
quemar sus ojos en repasar libros, poco que batallar para que el enten- 
dimiento adquiriese las nociones que, con sutileza tanta, maneja. El 
proceso previo al conocimiento había sido tan completo que ya el cono- 
cimiento se daba por añadidura, de regalo. Lo que tiene su entronque 
con la manera de saber que tiene cierto tipo bastante frecuente de español 
contemplativo, asceta a su manera y que, según confiesa, “todo lo sabe 
de gorra”. 

Ei camino del filósofo es el inverso, casi; su esfuerzo diferente. 
No realiza ninguna reducción previa. No parte “estando ya su casa 
sosegada”, sino que sale con todo lo que tiene despierto: pasiones, afa- 
nes, instintos... Y aunque la sed de saber lo va atravesando todo, es 
al mismo tiempo, en el mismo proceso de su filosofar, cuando esto se 
realiza. De ahí, la dificultad de la filosofía que no radica propiamente 
en lo teórico, sino en lo que de ello nos separa; en lo que tiene que 
ocurrir en nuestra interioridad para que el conocimiento objetivo se 
realice. 

Y si tan fácil le fué a San Juan el conocimiento, la poesía parece 
nacer en él con la naturalidad del agua en el deshielo. Es el resultado 
simplemente de su ascética. ¿Y no será que la poesía anda siempre 
aparejada con una mística, que sea ella misma en cierta manera una 
mística? 

La poesía nace, como el conocimiento, de la admiración, mas no 
de la violencia. Aquellos que se admiraron de las cosas —de las “apa- 
riencias”— y no quisieron desprenderse de ellas para ir a caza del ser 
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oculto, fueron poetas. Pero es preciso decir que no se conformaron 
tampoco con las apariencias, porque propiamente eso que la Filosofía 
nombra desdeñosamente, “apariencias”, no existe. Nadie ve ni ama 
apariencias y si a veces es necesario decirlo frente a los que las des- 
deñan, es por eso no más: porque las desdeñan; pero, en rigor, lo que 
habría que decir es que no las hay. Como tampoco existe la “pura” 
materia, ni la “carne”; todo el que vive prendido de ellas, lo está de 
algo más que de lo que quieren señalar los que las abandonaron. Se 
trata únicamente de ahondar por diferente camino o, si se quiere, de 
ahondar sin renunciar a nada. 

San Juan sí que renunció, mas no por el camino de la filosofía. 
Fué el amor el que le apuró para que renunciara. La violencia aquí 
no se originó del poder, de la voluntad ansiosa de poderío, como sospe- 
chamos ocurrió en el conocimiento filosófico, en virtud de algunos fuertes 
indicios. Y ésa tal vez sea la diferencia. Siempre que de la admira- 
ción primera se es arrancado por una violencia que no persigue el poder, 
el afán de dominación, seva a parar a la poesía y no al conocimiento 
racional. Y así, la unidad con que sueña el filósofo solamente se da 
en la poesía. La poesía es todo; el pensar escinde a la persona, mien- 
tras el poeta es siempre uno. De ahí la angustia indecible y de ahí 
también la fuerza, la legitimidad de la poesía. 

¿Es de extrañar que el amor haya preferido casi siempre el derro- 
tero poético al filosófico? Con raras y maravillosas excepciones, así 
ha sucedido. Seguir por el escueto, escarpado camino de la filosofía, 
llevado sólo por el amor, lo han podido realizar únicamente los místicos 
de la razón, los que creyeron que la razón era el fondo último de todo; 
los que encubrieron su remota creencia en la divinidad bajo la forma 
racional. Así, Espinosa, el filósofo judeo-español. | 

La diferencia entre San Juan y Espinosa estriba únicamente en que 
San Juan, más cerca de la vida, la encontró luego transformada en 
poesía. Espinosa transformó la vida primeramente en razón, la redujo 
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a razón y la poesía está en la transformación que con tanta transparencia, 
con tan escondido fuego, lograra. Si comparamos la técnica de anula- 
ción de las potencias anímicas que expone San Juan en la “Subida al 
Monte Carmelo” con la reducción de las pasiones que Espinosa declara 
en el libro IV de su Ética, veremos el mismo proceso. Y la misma 
finalidad: convertir el alma en cristal de roca; como él invulnerable, 
como él transparente. 

San Juan establece la reducción de todos los afectos, memoria y 
entendimiento, al solo amor de Dios y, una vez lograda la “unión”, 
Él obra dentro del alma, de tal manera que ya se hará innecesario el 
menor cuidado: “Y así de ordinario los primeros movimientos de las 
potencias de estas almas son como divinas y no hay que maravillarse 
de que lo: sean, pues están transformadas en ser divino”. Ya es Dios 
el que obra y es perfecto todo lo que el alma hace. Insiste en el olvido, 
en el olvido de todo, pues Dios obrará en lo que sea preciso que se 
recuerde. Y es conmovedora esta insistencia en el olvido que tiene de 
común con todos los enamorados; esta incapacidad para seguir cuidando 
de lo que cae fuera del amor, esta desgana que linda con la falta de 
caridad. Y es que “nadie desea conservar su ser a causa de otra 
cosa”, porque “el esfuerzo por el cual cada cosa se esfuerza en perseve- 
rar en su ser está definido por la sola esencia de la cosa misma” y la 
“esencia del alma consiste en un conocimiento que envuelve el de Dios”. 
Así dice Espinosa expresando el mismo absolutismo del amor, de un 
amor a algo en que nos hemos convertido, que es nuestra propia esencia. 

Y de ahí que San Juan no llame a la muerte que apenas la nombre 
ni la sienta barrera de su amor. La vida, al ser reducida, apenas le 
es obstáculo. Espinosa dice: “Un hombre libre no piensa en ninguna 
cosa menos que en la muerte; y su sabiduría no es una meditación de 
la muerte, sino de la vida”. Preciso es confesar que si no necesitan 
acudir a la muerte como término del cumplimiento de su amor, el pen- 
samiento, la razón tiene que ver algo en ello, pues la verdad es que 
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el pensamiento racional es algo así como anticipar la muerte para rea- 
lizarla en vida. 

Porque los dos llegaron a no desear, a poseer enteramente, a repo- 
sar. Lograron la unidad de la vida y el conocimiento. “Los ojos de 
mi amado que llevo en mis entrañas dibujados”. Cuando eso sucede 
ha sido menester haber sufrido una transformación cruel y aún cruenta, 
haber padecido la sed tremenda que vo se cura sino con la presencia 
y la figura. Pero más afortunados con la unidad que los simples filó- 
sofos, lograron transformarse en la figura que adoraban; lograron encat- 
nar, en suma, a la objetividad. 

Mas, ¿es cristiano este amor, esta mística, esta religión de la 
poesía? En lo que hace a Espinosa claro es que no existe ni motivo 
para formular tal pregunta, pero en cuanto a nuestro San Juan, santo 
de la Iglesia Católica, místico de su ortodoxia más pura, ha de surgir 
por fuerza la pregunta. Y surge cargada de una grave sospecha: la 
falta de caridad, si por caridad entendemos el amor que nos une al 
prójimo, al semejante. En San Juan sólo existe el alma y su esposo; 
el prójimo parece no existir, parece haberse quedado en “el mundo”; 
no parece haber hermano. Es un amor el de Dios absorbente, que para 
nada ni para nadie deja lugar, ni para la moral siquiera y éste es 
su mayor cristianismo: el haber atravesado, consumido la moral, el no 
ser en el más pequeño átomo moralista. 

Pero ¿dónde está tu hermano? podríamos decirle a San Juan y 
claro es que respondería, que ya responde: “Cesó todo y dejéme — 
dejando mi cuidado — entre las azucenas olvidado”. Dejando mi cui- 
dado, mi hermano, mi prójimo olvidado ¿y quién podría reprochárselo? 

Espinosa también nos enseña que los hombres no concuerdan mien- 
tras están sometidos a las fuerzas de las pasiones, y sólo llegan a comu- 
nidad cuando entran en la razón. Es decir, que no hay comunicación 
directa de hombre a hombre mientras son individuos, sino solamente 
comunidad, comunicación por la analogía de la razón que puede envol- 
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verlos a todos. Hay todos, hay unidad mas no interindividualidad. 
Mientras estamos en la vida inmediata de las pasiones, ellas nos separan 
y cuando las hemos reducido, ya propiamente no somos sino la esencia 
que envuelve la esencia de Dios... nos hemos transformado en ser 
divino, y allí ya no hay ni yo ni tú. Tampoco en Dios hay hermano. 

La caridad, la hermandad es a esta luz, es algo que sólo podría exis- 
tir como hermandad entre militantes, entre peregrinos, entre quienes co- 
menzaron a salir de la cárcel de las pasiones y no llegaron a la ansiada 
transformación. Pero nada de esto se detiene en decirnos, si bien San 
Juan, miembro de la Iglesia, restaurador de la perfección de una reli- 
gión antigua, tuvo que hacerse cuestión del prójimo y así dedica a sus 
frailes descalzos la “subida al Monte Carmelo”, la peregrinación, porque 
sólo en ella puede estar con ellos. Al llegar a la cumbre “dejará su 
cuidado”. 

Pero, forzoso es decirlo, con estas consideraciones tan claras, por 
lo demás, no se afirma la convicción de su cristianismo. El carro de 
fuego en que es arrebatado a los cielos el Profeta Elías parece estar 
aquí más en primer lugar que la misma cruz. El carro de fuego del 
amor que arrebata hacia la altura... La religión del Carmen, de la 
poesía. 

La religión de la poesía, que es también religión del verbo encat- 
nado, de un logos que ha logrado realizarse, de una idea o mirada 
que ha hallado entrañas donde dibujarse. 

Y fué en Castilla donde tal religión alcanzó su perfección más 
alta; fueron dos de sus más preclaros hijos quienes restauraron, en tiempo 
de reformas, su primitiva perfección. Fué en su aire claro donde cria- 
turas tales hallaron su luz y su clima; fué en su soledad donde encon- 
traron habitación. 

¿Qué relación puede haber entre la delgadez del aire castellano 
que deja dibujarse tan limpia y fielmente los perfiles de cada cosa, y 
esta transparencia del alma que permite una tan clara mística? ¿Cuál, 
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entre la manera resuelta, objetiva de entregarse al poder humano que 
tuvo el alma castellana cuando fué la hora, y este amor tan sin reservas, 
este fuego del que trasciende tanta luz? No sabemos, pero es lo cierto 
que si se examinan, uno a uno, todos los frutos del suelo castellano, se va 
encontrando siempre la misma condición: una transparencia humana 
que permite la objetividad y un fuego, una voracidad amorosa que la 
fuerza a entregarse. Violencia empleada en perseguir “la presencia y 
- la figura”, entrañas que se han prestado para que se dibuje... Fué 
en su hora histórica, en su hora de gracia... 

Hoy el paisaje será el mismo: la ciudad pequeña temblará, encen- 
dida de torres doradas y altísimos chopos, el río seguirá cruzando sere- 
namente la alameda, serenamente, apaciblemente. El agua purísima 
seguirá formando el manto de la virgencilla morena y, entre las rocas 
más peladas, más altas, más desoladas, estará aquella cueva de la “no- 
che obscura”. Y en la noche se seguirá escuchando, por virtud de los 
altos luceros y de la quietud de la tierra, “la música callada” y la 
“soledad sonora”. ¿Qué falta, por qué de nuevo alguien no las recoge? 
¿Por qué, Señor San Juan, no recobra Castilla su objetividad? 


Barcelona, 17 de enero. 


Morelia (México), 16 de junio de 1939. 


/ MARÍA ZAMBRANO 
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José OrtEcA Y GasseT: Ensimismamiento y alteración (Espasa-Calpe Argen- 
tina, S. A.). — La presente obra está compuesta por dos ensayos concurrentes. 
El primero, “Ensimismamiento y alteración”, constituye la conferencia inaugural 


_de los cursos dictados por el autor durante el mes de octubre en los Amigos 


del Arte. 

Ensimismamiento y alteración no son categorías del pensamiento ni de los 
objetos, sino modos del existir, categorías de la existencia, y representan, aunque 
en un plano más objetivo, posiciones equivalentes a las descriptas por Heidegger 
como modos de la “existencia banal” y de la “existencia reintegrada en sí 
misma”. , 


En la alteración el hombre pierde su atributo más esencial: la posibilidad 
de meditar, de recogerse dentro de sí y tomar posesión dé su interioridad. En 


la alteración se encuentra como absorbido por su contorno, vaciado de su peculiar 


sustancia, detentando una vida refleja y desarraigada. : 
El animal es pura alteración, dependencia absoluta con respecto al medio. 
No puede replegarse sobre sí mismo, substraerse al ámbito que lo acosa y 


labrarse una zona de interferencia y de aislamiento. Únicamente el hombre 
tiene la facultad de enajenarse al mundo, recluirse en sí, decir no a lo real 
- y conquistar, mediante esta negación y autoenajenación, su más auténtico conte- 


nido: su profunda verdad. Sólo el hombre posee el poder de efectuar esta 


e asombrosa rotación del ser sobre sí mismo que es el ensimismarse. En ella 
de -se manifiesta un modo nuevo del existir, una estructura inédita, de la cual 


alteridad e intimidad son los dos polos dialécticos constitutivos. 
He aquí los tres modos en que, según Ortega, el ente humano puede encon- 


trarse correlacionado al mundo: 
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«Jo El hombre se siente perdido, náufrago en las cosas, es la alteración. 

22 El hombre, con un enérgico esfuerzo, se retira a su intimidad para 
formarse ideas sobre las cosas y su posible dominación, es el ensimismamtento, 
la vita contemplativa, que decían los romanos, el theoretikos bios, de los griegos, 
la teoría. 

“30 El hombre vuelve a sumergirse en el mundo, para actuar en él con- 
forme a un plan preconcebido, es la acción, la vita activa, la praxis”. 

A nuestro modo de ver, el autor no ha puesto suficientemente de relieve 
(al caracterizar el segundo momento, que es consubstancial al mismo) un pro- 
ceso de liberación del' sujeto reflexionante con respecto al ámbito de los objetos. 

Todo movimiento de interiorización es simultáneamente un proceso de libe- 
ración. De ahí la trascendencia ontológica que debe asignarse a este reflujo 
del ser hacia su intimidad o substancia. Mediante él se reconoce como libre 
frente a lo externo y advierte que la libertad constituye su más originaria estruc- 
tura, su raíz abisal. 

El reingreso del yo en sí mismo expresa su potencial ingreso a la conciencia 
de su irreductible libertad. Fondo abismático y radical del ser. Y sólo desde 
la conciencia de nuestra esencial libertad podemos sentirnos centro de posibles 
actividades sobre el universo. 

No basta entonces, para posibilitar la acción, que ella esté determinada 
por una previa contemplación. Sin libertad el ente humano sería capaz de 
influir sobre los objetos mediante una actividad puramente refleja, como reflexión 
o reacción, pero nunca como acción verdadera. 

En la alteración, el individuo no actúa propiamenté sobre su medio. Es 
el medio quien configura y determina al individuo. En la acción, en cambio, 
el hombre plasma su mundo y su propia substancia interior según el ideal de 
autorrealización concebido en la meditación. La meditación, así, no sería el 
fin de la vida, sino sólo el medio para la acción. Ortega polemiza con singular 
perspicacia contra las doctrinas que hacen de la contemplación y del conoci- 
miento desinteresado el valor supremo de la existencia. 

El intelectualismo es la teoría que hace de la razón una entidad absoluta- 
mente final e independiente de,la praxis. Urge revisar el supuesto racionalista 
que considera al pensamiento un fin en sí, y restituirlo a su verdadera función, 
subordinada a la práctica. Pero esta subordinación del conocimiento a la acción 
no implica que la verdad deba ser condicionada y determinada por éste, como 


— 63 


ocurre en el pragmatismo. No se trata de erigir la practicidad en criterio de 
verdad, sino, a la inversa, de erigir la verdad en raíz y fundamento de toda 
actividad. : 

Aceptada, en principio, esta inversión en el orden axiológico de las facul- 
tades humanas, debemos previamente traer a luz el significado o sentido último 
de esta acción que se postula como el fin en sí de la existencia. 

La acción no es el mero hacer trascendente del individuo sobre su medio, 
con miras a establecer un dominio o predominio técnico-pragmático sobre la 
naturaleza; debemos reconocer, también, un hacer inmanente que se desenvuelve 
en un plano más esencial del ser, en el que la acción tiene como finalidad la 
realización de un valor inmaterial intrínseco, contenido metafísico subyacente 
que la impulsa y determina. Este contenido metafísico espiritual, resorte último 
de la acción y raíz dialéctica y potencial del ser, es la libertad. 

La faena inmanente de la acción, su función capital, es realizar la libertad, 
su interior sustancia. Ella presupone ontológicamente una libertad virtual, im- 
perfecta y finita como causa eficiente, y una libertad absoluta y actual como 
causa o proyección final. Esta libertad es la sustancia y estructura última del 
ser. Lo que el ser es en su raíz abscóndita y obscura, y la meta o fin infinito 
de su movimiento de autorrealización. 

Con respecto a este proceso de la libertad que busca su plena realidad, la 
inteligencia (y también el amor) se encuentran en relación de medios necesarios. 
Toda creación del entendimiento, todo fruto del amor (filosofía, arte, ciencia, 
religión, derecho, estado, sociedad, etc.), son tan sólo órganos, momentos en 
los que se encarna la libertad en su proceso de autorrealización absoluta. 

La segunda parte del libro de Ortega está compuesta por las lecciones que 
bajo el título de “Meditación de la técnica” dictara en la Universidad de Santan- 
der, en el verano de 1933. 

Estas meditaciones son, en cierto modo, complementarias de las anteriores. 
Frutos de jugosa madurez intelectual y sobreabundantes en intuiciones inéditas. 
El pensamiento del filósofo rebasa su tema y se profundiza en una concepción 
de la vida y en una metafísica de la existencia. 

Actos técnicos no son aquellos con los cuales el hombre procura satisfacer 
de modo inmediato sus necesidades vitales, sino los destinados a crear los medios 
indirectos que hagan posible en cualquier momento su satisfacción. Son, así, 
esfuerzos que realizamos para ahorrarnos futuros esfuerzos. Esfuerzos ahorrados 
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que en lo sucesivo se utilizarán en la realización de otros valores no vitales, y 
particularmente en la realización de nuestro destino personal sobrenatural. 

Para ello es preciso que el hombre se labre previamente su propio ideal de 
ser, se proyecte a sí mismo, lo que sólo consigue mediante el ensimismamiento. 

En la Europa actual es difícil que-logren coneretarse nuevos ideales de vida. 
No debemos aceptar, entonces, que ella siga proponiéndonos, o imponiéndonos, 
su propio caos como norma suprema de vida. Preciso es decidirnos a practicar 
el esfuerzo definitivo que nos permita proyectar nuestros peculiares destinos 
vitales y espirituales. Realizar nuestra alma o sustancia inmanente, nuestra 
cultura esencial. Con este pensamiento fundamental se enlaza posiblemente el 
mensaje que para la Argentina mantiene en reserva el autor y que tendrá, sin 
duda, inmensurable gravitación en nuestro inmediato futuro espiritual, 

Recordemos que la presencia del maestro ha sido siempre de extraordinaria 
y decisiva resonancia para nuestra conciencia filosófica. Esperamos que su 
nueva palabra alcance, al menos, una equivalente repercusión. El interés de 
nuestra cultura así lo exige. 


MIGUEL ÁNGEL VIRASORO 


ALpous HuxLeY: After many a summer (Chatto and Windus). — Entre 
los temas que prefiere la literatura británica, no hay que omitir la longevidad, 
la inmortalidad. Recuerdo el décimo capítulo del tercer viaje de Gulliver, con 
su descripción atroz de los Struldbrugs, hombres odiosamente capaces de cadu- 
cidad pero no de muerte, voraces, decrépitos, inmortales. Recuerdo el “Penta- 
teuco metabiológico” de Bernard Shaw, Vuelta a Matusalén, con su tesis lamarcko- 
butleriana de que los hombres (si quieren ser adultos) deben vivir trescientos 
años y de que para lograr ese fin, basta la voluntad. Recuerdo el incesante 
Mr. Elvesham de cierto relato de Wells, que una vez averiado un cuerpo humano, 
saltaba a otro. Recuerdo los capítulos terminales de la novela más famosa de 
Rider Haggard y la mágica hoguera que bruscamente abruma de siglos a la 


mujer inmortal que por segunda vez penetra en su fuego. Recordaré, creo, 


After many a summer. E 
De otros libros de Huxley cabe decir que no son más (ni menos), que la 
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conversación habitual de un hombre inteligente. Algunos fingen ser ficciones; 
conozco su renombre, pero son los que menos me han alegrado. Brave New 
World, por ejemplo, quiere ser una prefiguración de tiempos remotos, pero el 
ruidoso porvenir que prevén sus páginas no es otra cosa que el día de hoy, 
apenas aumentado y simplificado... After many a summer, en cambio, es 
una excelente novela de fantasía razonada, quizá no inferior a la congénere /sla 
del doctor Moreau. Su lectura me trae otro recuerdo: el de Thomas Henry 
Huxley, el antepasado. | 

Éste, hacia 1879, escribió: “Las doctrinas de la predestinación, del pecado 
original, de la depravación innata del hombre, de la desdicha de los más, del 
reino de Satán en la tierra, de un demiurgo malévolo, me parecen (por extra- 
vagante que sea su forma) mucho más razonables que «nuestra ilusión liberal 
de que todos los niños nacen buenos y de que luego los deteriora el ejemplo 
de una sociedad corrompida... Tampoco puedo creer que la Providencia sea 
un oculto filántropo y que todo, a la larga, mejorará”. La evolución, para él, 
no era un proceso necesariamente infinito: creía en una declinación después del 
ascenso, en la gradual desanimación de este mundo. El hombre vertical (insi- 
nuó) recaerá en el oblicuo mono, la articulada voz en el tosco grito, el jardín 
en la selva o el desierto, el planeta en la estrella, la estrella en la vasta nebulosa, 
la nebulosa en la improbable divinidad. Esa inversión o regresión del proceso 
cósmico no abarcará menos centenares de siglos que la etapa creadora. Siglos 
de siglos tardará en deprimirse una frente, en proyectarse más bestial un perfil. 
Esa lóbrega hipótesis, abreviada en un individuo y en un razonable plazo de 
tiempo, compendia el argumento de esta novela, cuya lectura es deleitable. 


Jomn MILTON: Complete poetry and selected prose (The Nonesuch Library). 
— Ninguna de las ediciones de Milton es del todo satisfactoria. Las del siglo 
diecinueve corrigen la puntuación y la ortografía de los textos del diecisiete, 
las más recientes las conservan; todas (que yo sepa) reducen el aparato crítico 
a un lacónico censo de latinismos y a un prefacio biográfico-laudatorio. La 
mejor de cuantas he manejado, la del profesor David Masson, proporciona asi- 
mismo varios diagramas circulares de la cosmogonía miltónica, pero vierte nin- 
guna o escasa luz sobre la teología de los poemas. Pese a las advertencias de 
Macaulay, es habitual asimilar esa teología a la pura ortodoxia (o heterodoxia) 
calvinista. [Esa atribución es errónea. Milton, al morir, dejó un tratado manus- 
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crito —Johannes Miltoni Angli de Doctrina Christiana libri duo— que hasta 
1825 no se imprimió. En esos libros póstumos y polémicos, “Milton, inglés” 
niega en sesenta mil palabras la inmortalidad de las almas, niega la generación 
eterna del Hijo, niega la Trinidad, niega que Dios haya creado el mundo mate- 
rial y concluye (con argumentos derivados de la Escritura) por vindicar el 
divorcio y la poligamia. Uno de sus biógrafos, Mark Pattison, considera que 
ese volumen es el preciso duplicado prosaico de Paradise Lost. Ningún editor, 
sin embargo, ha recurrido a él para ilustrar las muchas oscuridades de la epo- 
peya. Tampoco el editor de este libro, E. H. Visiak. 

Milton, contra la opinión general, hace que Adán y Eva consuman su boda 
paradisíaca antes de la comisión del pecado (P. L., IV, 740). Ejecutan con 
inocencia el acto carnal; después, con malicia: 


There they thetr fill of love and loves disport 

Took largely, of their mutual guilt the seal, 

The solace of thetr sin, till dewy sleep 

Oppressed them, wearied with their amorous play. - 


San Agustín (De civitate Det, libro catorce, capítulos dieciocho-venticuatro) 
razona largamente ese parecer y opina que antes del pecado “las partes del 
varón y de la mujer eran movidas por la voluntad, no estimuladas por el torpe 
apetito”. El Doctor Angélico (Summa, cuestión 98, segundo artículo) confirma 
esa Opinión verosímil y agrega que el placer, aunque sujeto a la voluntad, tiene 
que haber sido más vivo en cuerpos no mellados por el pecado. 

Como en el Sánin de Arzibáshef, como en algunas aventuras de Chaplin, como 
en el Martín Fierro, la última escena de Paradise Lost es una partida. 


They, hand in hand, with wandering steps and slow, 
Through Eden took their solitary way. 


Addison condenó ese final de carácter cíclico y propuso que lo tacharan; 
Bentley, que los substituyeran estos dos versos, impíamente manufacturados por él: 


Then hand in hand with social steps their way 
Through Eden took, with heavenly comfort cheered. 
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IGNAZIO SILONE: La escuela de los dictadores (Editorial Losada, S. A.). — 
Es patética la situación de los escritores segregados de su propio país, al que 
los amarran poderosos vínculos de solidaridad entrañal. Obligados a vivir fuera 
del ámbito geográfico que les fuera familiar, sin que nadie les pueda constreñir 
a cambiar simultáneamente su tradición y su cultura, acabarán por mirar a la 
patria lejana con esa mezcla de enajenación y tierno espanto con que — en 
ciertas novelas fantásticas — la cabeza de un ajusticiado, mantenida viva merced 
a infernales maquinarias, contempla su propio cuerpo decapitado. 

Y lo tremendo del caso, en los momentos actuales y para los escritores deste- 
rrados de los países totalitarios, es que la imagen es exacta. Thomas Mann 
seguirá siendo para nosotros la auténtica voz de la auténtica Alemania, como 
Ignazio Silone la expresión más valedera de Italia. ¡Con qué dolor no han de 
sentir esa falta de intercambio directo de valores vitales permanentes que sólo 
es posible mediante la convivencia! Algo que nadie aprovecha, que sólo deriva 
hacia lo puramente animal, o que va a encerrarse para siempre en ese callejón 
sin salida que son las almas de los puros contemplativos, algo que ellos no captan” 
para trasmutarlo en esencias humanas, se pierde diariamente en sus respectivos 
países, y se pierde para esos mismos países y para la humanidad entera, en un 
desangrarse lento, absurdo, porque los órganos diferenciados de la especie — 
los escritores — no participan de su riego. 

Y frente a ese espectáculo, las cabezas, vivas e impotentes en su forzada 
inmovilidad, sienten a sus patrias que les duelen como llagas, como dijera 
Unamuno en semejante situación. 

Silone, en especial, escritor aún joven y ya entrando en la madurez, en ese 
momento en que el intercambio con la propia raza y el propio suelo son más 
valiosos para el artista, sufre la enfermedad de su patria como propia, y la 
peste fascista no es para él un simple cuadro clínico de interés académico, sino 
el tremendo peligro que nos amenaza día y noche y contra el que es necesario 
luchar sin desmayo. Su Pan y Vino, que acaso quede como la más grande de 
las novelas italianas contemporáneas, nos mostró “in vivo” el cuadro desolador 
de un país atacado por ese morbo: subvertidos todos los valores religiosos, 
morales, políticos. La ola de irresponsabilidad colectiva anegando a una región 
otrora tan rica en recias personalidades, sumergiéndolas una a una, ya con el 
aniquilamiento moral, ya con la muerte física. El espectáculo de un infierno 
más atroz que el dantesco, no con sus círculos estacionados y definitivos, sino 
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con los condenados sorbidos incesantemente por un vórtice insaciable que los 
succiona hacia lo más hondo. Sólo un hombre que siente el drama de su país 
como el suyo propio — un gran patriota en definitiva — es capaz de enfocar 
de una manera tan íntegramente humana el problema. Y sólo un gran escritor 
es capaz de realizar el milagro de transformar ese dolor en una obra de arte. 

Pero en Silone hay algo más que un artista: hay un hombre de ciencia, un 
investigador social, con un fino sentido de su misión. En Pan y Vino supo 
mantenerse al margen, proporcionar al escritor los documentos que necesitaba 
para que su labor se afincara en una realidad más profunda. . En su nuevo libro, 
La Escuela de los Dictadores, el escritor salda su deuda dándole al hombre 
de ciencia su estilo eficaz, su agudo humorismo, su visión superior de las cosas, 
para que realice a fondo un estudio sobre la etiología, el desarrollo y trabazón 
anatómica interna del fascismo. 

Claro está, y esto debemos confesarlo, que hubiéramos preferido un nuevo 
libro comandado por el Silone escritor, lo que no significa por cierto que La 
Escuela de los Dictadores no sea una obra de ponderables valores; sino que aun 
sentimos nostalgia por ciertas situaciones admirables de Pan y Vino. 

Silone ha realizado este nuevo libro en la peligrosísima forma dialogada. 

Es sabido que en la mayoría de los escritos doctrinales que adoptan esa 
forma de “diálogos filosóficos”, los personajes se dividen en dos categorías: una 
en la que toman parte los que tienen las mismas opiniones que su autor, y que 
aun en los momentos más difíciles de la discusión conservan cierto airecillo de 
suficiencia, porque hay algo en su interior que les asegura que, a pesar de todo, 
tienen un dios aparte — el autor — que les hará salir airosos de la prueba, y la 
otra integrada por los desahuciados a priori, que pueden lucir todos los primores 
de la dialéctica más sutil, sin que ello les sirva para otra cosa que hacer resaltar 
el triunfo de sus contrincantes y la propia derrota final inevitable. ¿Ocurre 
exactamente esto en el libro de Silone? No, por cierto. No ocurre, pero ello es 
debido a que la forma dialogada no es en rigor nada más que externa. En 
verdad, el auténtico diálogo. sólo puede ser presidido por el amor platónico de 
las ideas; es una búsqueda, un acercamiento paulatino hacia la Idea. En el 


- verdadero diálogo, el tira y afloja de la dialéctica. tiene algo de la lucha sexual, 


de la oposición necesaria para la creación o el descubrimiento del nuevo ser. 
Y en La Escuela de los Dictadores no existe este tipo de diálogo porque 
no hay amor entre sus personajes, que cruzan sus monólogos permaneciendo 
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inmunes ante las razones del contrincante. La conversación tiene siempre algo 
de conversión. Pero en un teorema geométrico, aunque obedezca todo él a un 
rigor lógico, el lado de un triángulo. no trata de “convertir” a los otros dos 
lados del triángulo. Son elementos intercambiables, diferenciados mortal- 
mente entre sí. Y los tres personajes que hablan en el libro de Silone son 
_algo así como los tres lados de un triángulo, objeto de la investigación mate- 
mática, más que política, del fascismo. Con esa objetividad casi geométrica 
ha planteado Silone el problema fascista. Es+un triángulo isóceles, cuyos lados 
iguales son: la apetencia de poder por el poder mismo, encarnada en Mr. Dóbbl 
Juh, supuesto aspirante a dictador norteamericano, y la reverente actitud del 
intelectual sumiso, es decir de la inteligencia domesticada pero que aun se 
empeña en mantener las formas digamos filosóficas, personificadas en el pro- 
fesor Pickup, tan bien retratado en aquella frase que nos pinta su “aspecto 
imponente aunque inofensivo de león vegetariano”. Y como base tenemos a 
Tomás el Cínico, yo diría más bien el Escéptico, en el etimológico sentido de 
Espectador, de contemplador objetivo del fenómeno social. 

En esta verdadera fuga a tres voces van desfilando en ininterrumpido 
contrapunto las proposiciones más opuestas, sin que en verdad se llegue nunca 
a un choque entre ellas, como si-se movieran en distintas dimensiones. Mr. Dóbbl 
Juh aspira, no a un conocimiento objetivo de la realidad política, sino a recoger 
el fruto ya maduro de ese mismo conocimiento. No le interesa tanto la botá- 
nica como el comercio de frutas. Esta actitud. es la más sintomática de la 
actual barbarie, y trae como inevitable consecuencia la falaz creencia de que 
algún día los fruteros suplantarán a los inútiles naturalistas. 

El profesor Pickup, por su parte, trata de reemplazar el método puramente 
objetivo de la investigación sistemática, cuyas conclusiones pueden llegar a ser 
funestas en determinadas circunstancias para un gobierno fuerte, por lo que 
él llama la. Neosociología, cuyo principio fundamental e indiscutible es el 
siguiente: “El hombre es el hombre y la sociedad es la sociedad”. Con tan 
elástico apotegma (en el fondo tal vez no tan humorístico como “cogito, ergo 
sum”) va creando un instrumento, sino de conocimiento, al menos de adecua- 
ción de las nociones a la realidad inmediata de los hechos políticos. El fascis- 
mo aparece, así, como lo que en el fondo es: un super-pragmatismo. 

Tomás el Cínico es la vieja inteligencia fríamente escrutadora, la de Demó- 
crito, la de Bacon, desmenuzadora de hechos, que busca entre la realidad, con- 
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vertida en añicos por su análisis, el alma viviente de esa misma realidad. Y lo 
absurdo y maravilloso del caso es que la encuentra repetidas veces, como que el 
desmenuzamiento es casi siempre de hechos lógicos, esa caparazón que oculta a la 
irreductible realidad ilógica e irracional. Por eso lo que llamamos muchas 
veces síntesis no es sino un desnudar — por medio del análisis — a la verdad 
de sus vanas apariencias racionales. 

Para este trabajo revelador o develador, sólo se requiere una sumisión 
humilde, hecha de honradez científica y filosófica, un seguir el hilo del labe- 
rinto sin intentar escapatorias subterráneas ni evasiones aéreas. Sólo así, con 
eso que el “estúpido siglo XIX” llamaba “ética profesional”, tan despreciada 
en nuestros inteligentes tiempos por el albañil como por el sociólogo, se llega 
al corazón de los problemas. 

Los aciertos de Silone, al penetrar la esencia del fascismo, son múltiples, 
aunque acaso pudiera calar más hondo en ocasiones. Su interpretación psi- 
cológica de la estructura espiritual del fascismo es tal vez lo más notable del 
libro. Según ella, hay una transfusión de la imagen del jefe (Fuehrer o Duce) 
que es asimilada por el yo ideal de cada individuo, mientras ese yo ideal es 
proyectado hacia afuera y encarnado en el Jefe. “Gracias a este dinamismo 
psíquico, a esta verdadera identificación de la masa con el jefe, todo individuo, 
hasta el más mezquino y desgraciado, ¿qué digo? sobre todo él, tiene la posi- 
bilidad de disimular la debilidad propia y de tomarse sobre la vida un ilusorio 
Jesquite, mientras la personalidad del jefe trasciende de golpe la mediocridad 
de su yo empírico, se enriquece y se adorna de todas las cualidades, ávida e 
inútilmente apetecidas para sí por millones de pobres individuos y surge en 
el cielo de la patria con la aureola del salvador mítico”. 

Admirable es también la capacidad de crítica imparcial de Silone, al estu- 
diar al fascismo como sucedáneo del socialismo, y las posibilidades de éste para 
imponerse en la lucha: “El fascismo no teme competencia en el desprecio hacia 
el hombre. Si el socialismo es demasiado débil para vencer como libertad, sus 
resultados son catastróficos para imponerse como tiranía. Sólo al fascismo le 
está permitido todo. La crítica fascista de las insuficiencias de las democracias 
“burguesas”, por ejemplo, es un engaño cosido con hilo blanco.” 

Por su aporte de datos presentados con un criterio sistemático, iluminado 
de ingenio de calidad y observaciones agudísimas, el libro de Silone quedará 
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como una obra imprescindible de guía para los historiadores — esos descifra- 
dores de sueños — del futuro, que quieran penetrar en el conocimiento de la 
pesadilla: fascista. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Colección Infantil (Editorial Sudamericana). — Bajo la dirección de D. Oli- 
verio Girondo, se acaban de editar cuatro volúmenes para niños, de una serie 
que se proyecta hacer extensa. Son ellos: Historia del general San Martín, con 
texto de Julio Rinaldini e ilustraciones de Antonio Berni, Geografía Argentina, 
de María Rosa Oliver, ilustrada por Horacio Butler, Alí Babá y los Cuarenta 
Ladrones, adaptación de A. Guillot Muñoz comentada gráficamente por Toño 
Salazar y El Niño Dios, relato de la infancia de Jesús por Leopoldo Mare- 
chal, aprobado por la Curia y adornado con composiciones de Ballester Peña. 

Simultáneamente con la aparición de esos cuatro libros infantiles en las 
librerías, se exponían en las salas de Amigos del Arte los originales de las 
ilustraciones, páginas sueltas de los volúmenes impresos, diversos “estados” 
de la impresión en colores y proyectos de compaginación. En esa forma pusié- 
ronse a la vista del público apreciables elementos de juicio para valorar el 
esfuerzo desarrollado por la editorial y sus colaboradores en el cumplimiento 
de una obra acaso única hasta ahora en los anales de la imprenta argentina. 

En un comentario del señor Girondo, referente a la historia del libro para 
niños, que sirve de prólogo al catálogo de la mencionada muestra, dice el 
comentarista al reclamar indulgencia por las imperfecciones — ciertamente 
insignificantes — que pueden encontrarse en los tomos publicados: “Creemos, 
sin embargo, no equivocarnos al afirmar que, tal como ellos son, soportarían 
sin desmedro que se les comparara con los mejores libros para niños que se 
publican en cualquier parte del mundo”. Tal afirmación, aunque parezca 
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atrevida, se justifica cuando uno examina atentamente el conjunto de la edición 
y pesa sin prejuicios el criterio que presidió su cumplimiento. Pocas son, en 
nuestro país, las cosas que actualmente pueden compararse sin temor con las 
producciones europeas o norteamericanas. Pocas serían también, a nuestro 
criterio, las que resultaran inferiores a aquéllas si los argentinos se empeñaran 
siempre, como en este caso, en realizar lo mejor posible dentro de las enormes 
posibilidades de esta tierra. Es motivo de honda satisfacción comprobar que, 
en cuanto se refiere a los libros infantiles de la Sudamericana, queda funda- 
mentada la consistencia de nuestra fe en la Argentina. 

Los cuatro tomos, formato álbum, atraen a primera vista por sus cubiertas 
de sonrientes colores: celeste, azafrán, cobalto, “vieux rose”. Abiertas sus pá- 
ginas, seducen la composición en cuerpo grande y elegante, así como las vistosas 


y abundantes ilustraciones. Escritores y artistas — adviértase que fueron 
elegidos entre gente de probadas condiciones y no en las filas de los anó- 
nimos como suele hacerse con dramática frecuencia — se han entendido bien, 


han realizado verdadera obra de colaboración. Los textos sugieren las imáge- 
nes, las imágenes se ajustan al texto. También los temperamentos individuales 
han sido bien pesados antes de confiárseles determinada tarea, de modo que las 
“parejas” se formaron armoniosamente para tratar el tema religioso, el tema 
geográfico, el tema histórico, el tema de pura imaginación. El mal libro para 
niños gusta a los niños, y les hace daño, sin agradar a los grandes. El buen 
libro infantil entusiasma por igual — aunque por diversos motivos — a adultos 
y criaturas. Si aceptamos este principio, encontraremos a las cuatro obras 
una justificación más en nuestro propio deleite de lectores maduros. Con una 
reserva quizá: la irresistible comicidad de Toño Salazar acaso sea demasiado 
“sofisticada”, de un humorismo, aunque real, excesivamente serio para las 
mentes infantiles. Pero en tal caso deberíamos adoptar el “Alí Babá” de Toño 
como libro para niños mayores de 30 años y nada se habría perdido. 

La mística prosa de Leopoldo Marechal, que resume con poesía y unción 
los primeros años del Salvador, ha sido comentada en bellos dibujos lineales 
acuarelados por un artista dominado por el tema religioso: Ballester Peña ha 
sabido dar a sus rítmicas composiciones un resplandor de vitrales góticos; las 
ha concebido como un artista primitivo y profundamente cristiano, sin desen- 
tenderse de las más recientes conquistas de la plástica. Ha logrado — por 
cierto como los demás ilustradores — poner a tono su estilo personalísimo con 


la misión precisa que le fué encomendada y que desde luego, por razones de 
unidad de la obra, requería cierta restricción de los propósitos individuales. 

Tampoco es el menor de los méritos de Antonio Berni aquel de haber 
comprendido que no se debía innovar con la figura del general San Martín, 
cristalizados ya los rasgos de su epopeya en los trazos firmes de la leyenda. 
Nos ofreció, pues, del gran capitán una imagen deliciosamente convencional -— 
es, en este caso, un elogio — con alegorías populares y atrayentes, cuadros de 
batalla recorridos por huracanes de triunfo y algunas soluciones sumamente 
ingeniosas de problemas difíciles para el ilustrador. Demasiada preocupación 
de simplicidad en algunas figuras, como por ejemplo el encuentro de San 
Martín y Bolívar, en que hubiéramos querido ver contrastados el esplendor de 
los entorchados del venezolano con la alba sobriedad del uniforme del argen- 
tino, pero, en conjunto, una encantadora imaginería de Epinal realzada por el 
poder plástico de ese artista vigoroso. El texto de Julio Rinaldini es posible- 
mente el más adaptado de los cuatro a la psicología infantil. Subraya oportu- 
namente, pinta en muy breves rasgos, la figura enorme del Libertador, resume 
bien los hechos, tiene su poesía legendaria. 

María Rosa Oliver, por su parte, conduce de la mano al niño lector en 
el complicado viaje a través de las cinco regiones, las catorce provincias y las 
diez gobernaciones argentinas, señalándole con inteligencia, y con un retenido 
e intenso amor por la patria, las infinitas bellezas del suelo. La tarea era 
probablemente la más ingrata de todas. Su talento le ha dictado un texto de 
inesperada amenidad. También habrá sentido Horacio Butler, en el primer 
momento, el peso aplastante del encargo que se le hizo. Dificilísimo era ilus- 
trar artísticamente una geografía. Lo ha cumplido en una forma que merece 
el más incondicional aplauso, logrando dar carácter de obra de arte hasta a 
los adustos mapas de divisiones territoriales y comunicaciones, que en la Geo- 
grafía Argentina alternan con exquisitas viñetas de zonas características, entre 
las cuales descuellan los paisajes “narrativos” del Delta y del Iguazú así como 
los de los lagos del sur y del estrecho de Magallanes. Los originales de esas 
ilustraciones, tal como los vimos en Amigos del Arte, eran verdaderas joyas. 
Algo han perdido en la impresión de su frescura y su riqueza de color. 

Fáltanos comentar el “Alí Babá” de la pareja A. Guillot Muñoz-Toño Sala- 
zar, que merece capítulo aparte. La adaptación de uno de los cuentos más 
hermosos e intensamente sugestivos del mundo es fina y elegante. Desarróllase 
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el relato con soltura y conserva lo esencial, en esplendor y misterio, de la 
narración árabe. Nos preguntamos por qué la sutil y seductora Morgiana 
perdió su condición de esclava para convertirse caprichosamente en hija adop- 
tiva de Alí Babá. Pero el detalle no es de importancia ni altera los méritos 
del texto. En cuanto a las ilustraciones, son las más decorativas, las más hermo- 
samente construídas y distribuídas en el conjunto de la edición. Toño Salazar 
nada ha cedido de su personalidad: está íntegro y tal como le conocemos, con 
su enorme talento satírico, en cada una de las fastuosas imágenes del tomo. 
Ha visto a los personajes del cuento en caricatura. Todos son cómicos, el 
buen Alí, el avaro Kassim, la venusina Morgiana, los cuarenta ladrones. (Cómi- 
ca.es la muerte del avaro, trucidado con dinamismo de dibujo cinematográfico; 
cómica la ejecución del jefe de los salteadores disfrazado de mercader. Dentro 
de ese tono jocoso, hay todos los aciertos que podían esperarse de un decorador 
tan eximio en punto a color, distribución de las masas, creación de ambiente, 
tipificación. Pero, como dijimos ya, acaso no llegue tanto esta obra a los 
niños a quienes está destinada como las demás de la tentadora colección. 
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Crítica de Arte 


EL GRUPO ORIÓN 


Una agrupación de pintores jóvenes surge en Buenos Aires. Rechazadas las 
obras de casi todos ellos en el Salón Nacional de 1939, exponen en la hospi- 
talaria sala de la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos, y allí encuentran la 
cordial adhesión y el apoyo de numerosos y calificados visitantes. Poco impor- 
ta su fracaso en la muestra oficial: el grupo Orión revista en la extrema van- 
guardia y paga como tantos otros el precio de su rebeldía y su irreverencia. 
Acaso su superrealismo de hoy no dure mucho. Es el fruto de una plausible 
aspiración poética, de un ardiente deseo de inmaterialidad, de un muy justifi- 
cado horror de lo pedestre. Pero quizá, en el curso de los años próximos, la 
artificialidad de la escuela superrealista se manifieste a los ojos de esa juven- 
tud y la abandonen. O le den una orientación totalmente nueva, enriqueciéndola 
y afirmándola. Sea lo que fuere, lo que poseen ya, lo que no perderán — lo 
que sin duda debió considerarse más a fondo al ser juzgada su obra por el 
jurado de admisión — es su indudable capacidad técnica, su fuerte sentido de 
la plasticidad. El grupo Orión está constituído por Bruno Vernier, Vicente 
Forte, Orlando Pierri (el único admitido en el Salón), Luis Barragán, Antonio 
Miceli, Juan Fuentes, Alberto Altalef, Leopoldo Presas, Ideal Sánchez: egresados 
de la Escuela de Artes Decorativas, alumnos de maestros cabales como Emilio 
Centurión, Spilimbergo y otros. Poca duda cabe de que sus nombres figurarán 
todos, mañana, destacadamente, en el movimiento artístico argentino. Vernier 
aspira a lo monumental por la senda de un constructivismo expresionista en to- 
nos neutros; Forte, procedente del cubismo, experimenta hoy las posibilidades 
emotivas de la escuela de Miró y Dali, con un colorido algo chocante; Pierri 
es superrealista, con armonías tonales muy sensibles, pero una composición des- 
garrada; Miceli aun está en el tanteo, con inclinaciones picassianas; Fuentes 
puede clasificarse dentro de un expresionismo a la italiana, vigoroso e inquie- 
tante; Altalef tiene de la pintura una concepción análoga a la de Vernier, con 
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un fondo más directamente Cézaniano; Presas está más cerca del barroco (aun- 
que sorprenda). Las dos figuras más destacadas del grupo son Ideal Sánchez y 
_ Luis Barragán. Sánchez, un gran imaginativo, con su honda sensibilidad de 
colorista, firma lo que es realmente una pequeña obra maestra: Metamorfosis; y 
un Homenaje a Giorgone que mucho dice de su gusto seguro y su libertad de 
interpretación. La inquietud del marinero rojo, Historia Oculta con su hermoso 
desnudo en un paisaje de agua y cielo, y El Llanto acompañan dignamente, sin 
superarla, la tela mencionada en primer lugar. En Luis Barragán encontramos 
una poderosa afirmación plástica, unida a una emotividad poco común. Su 
tema es la mujer; la mujer objeto de amor. Sensible como una tabla de primi- 
tivo es Encinta, obra de intensidad expresiva y anímica. Otros aciertos de poesía 
formal e interior son Nocturno amoroso y La busca del amor. 

El año próximo volverá a reunirse el Grupo Orión en Amigos del Arte, 
siempre abierto a las expresiones originales. El público más vasto que tendrá 


en esa oportunidad reconocerá — lo vaticinamos — el valor indudable de su 
esfuerzo. 


ExPOosIcióN EUGENIO DANERI 


En Amigos del Arte expuso Eugenio Daneri un conjunto de figuras y, 


principalmente paisajes, que contrastaba en singular medida con la mediocridad. 


habitual de las recientes muestras individuales. Daneri, impresionista a su modo, 
tiene una visión melancólica de las cosas: melancólica y tierna. Busca los rinco- 
nes humildes de Buenos Aires y los alrededores, pónese a tono con ellos y siem- 
pre extrae de su motivo aparentemente insignificante, la poesía y la belleza que 
ocultan a ojos menos bondadosos que los suyos. Íntimos y descriptos en tono 
menor, sus paisajes llegan al espectador precisamente por esa adoración fran- 
ciscana de la naturaleza que revela su autor. No hay. allí brillo alguno ni nota 
llamativa. Oficio sencillo, sentimientos simples y esenciales, expresión directa 
sin estrépito. Un contacto real con el suburbio y, por consiguiente, una fiel in- 
terpretación libre de su ambiente peculiar. A veces, un destello de lirismo tem- 
plado, en celajes suntuosos, en callejuelas revestidas de oro por la puesta del 


sol. Las figuras participan de la misma concepción sobria y se expresan en 
análogos términos de ternura, con ¿Una tristeza vaga. 


HD 
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PRIMERAS EXPRESIONES PLÁSTICAS 


) Ml 1 7 A 


Ese título dió el escultor Luis Falcini, director del Museo Municipal de 


Bellas Artes de Buenos Aires, a una exposición de pinturas infantiles organi-- 


zada por él, con despierto criterio, en las salas de dicho instituto. Pinturas 
infantiles, decimos, omitiendo deliberadamente algunas producciones de adultos, 
que eran las menos y por cierto no interesaban tanto como las asombrosas acua- 
relas de los jóvenes tucumanos de 8 a 14 años, alumnos de la Escuela de Pintura 
al Aire Libre que dirige el pintor Edmundo González del Real. La libre con- 
-  Tfrontación del niño con el paisaje, si, en vez de guiarse su mano se le deja 
- en la mayor autonomía y aún se intenta fomentar su visión menos convencional 
de las cosas, produce milagros. Había abundante motivo de deleite y admira- 
ción en la muestra del Museo Municipal, pues, por instinto, los niños dibujan 
y pintan con tendencia narrativa, como un Lorenzetti o un miniaturista del 
siglo XIIL. En punto a espontaneidad de visión, a riqueza de colorido, a 
“realismo mágico” no decadente sino de una exquisita pureza, había mucho que 
aprender en esa exposición y esperamos que la hayan visto muchos pintores for- 
-—mados, y visto con humildad. 


UNA INICIATIVA EJEMPLAR ; 
En el Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, de Rosario, se 
inauguró una exposición permanente de reproducciones en colores de obras 
maestras de la pintura. Todas las salas del piso alto del Museo han sido 
destinadas a la magnífica colección, que consta por el momento de doscientas 
- seis piezas, cada cual con su correspondiente y armónico marco y que el director 
del instituto (arquitecto Hilarión Hernández Larguía) se propone ampliar poco 
a poco, de acuerdo con los recursos que se puedan arbitrar a tal efecto. Las 
- reproducciones, ejecutadas por una firma alemana especializada en tales traba- 
jos, son generalmente del tamaño de la obra original y, salvo escasas excepciones, 
se caracterizan por la notable justeza del colorido y la impresión perfecta. Selec- 
-—cionadas con criterio certero, esas citocromías constituyen en su conjunto un 
resumen altamente instructivo de los principales museos de Europa. Carecen, 
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desde luego, de la poderosa sugestión de las pinturas originales, pero son la copia 
más fiel que en la hora presente puede obtenerse de aquellas obras maestras 
y forman un material didáctico de primerísimo orden. El público puede fami- 
liarizarse ahora en el Museo rosarino con todas las escuelas y todos los viejos 
maestros, y aún con algunos de los más destacados modernos. La colección de 
reproducciones es una útil enseñanza para el artista mismo, por cuanto se puede 
estudiar en ellas hasta la factura particular de cada uno de los pintores famosos, 
puesta en evidencia por el habilísimo procedimiento fotográfico. Impresiona 
hondamente la nueva galería porque, como ya dijimos, no mucho difieren las 
copias de los originales y en determinados casos (la Piedad de la Escuela 
de Aviñón, o el Retrato del comerciante Gisze, de Holbein por ejemplo) sor- 
prenden y exaltan poco menos que la obra auténtica. Todos los grandes nom- 
bres del pasado están representados allí y no hay menos de veintisiete reproduc- 
ciones de cuadros de Vincent Van Gogh, siete de Renoir, cuatro de Gauguin y 
tres de Cézanne como introducción a la nueva era de la pintura. Iniciativa 
ejemplar, la del Museo de Rosario. Esperamos sea seguida por otros institutos 
de provincias y de la capital. 


JULIO E. PAYRÓ 
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Cuestiones Científicas de Nuestro Tiempo 


CIENCIA, RELIGIÓN Y FILOSOFÍA 


Imaginemos de encontrarnos reunidos con un grupo de sabios naturalistas, 
científicos de visión amplia que, a la par de dominar los estudios especializados 
que constituyen el objeto de las propias investigaciones, posean un conocimiento 
cabal de la ciencia a que pertenecen, sus recientes progresos y su estado actual. 
Sigamos imaginando que podemos conversar con ellos e interrogarlos acerca de 
cuestiones científicas, seguros de recibir las más satisfactorias respuestas. 

Si el afán que nos mueve, al interrogarlos, no es meramente científico, las 
preguntas que formularemos no se referirán, seguramente, a sus propias inves- 
tigaciones particulares, que sólo interesan a unos pocos especializados, sino a 
las cuestiones más generales de la ciencia natural que revisten un interés hu- 
mano, cultural. 

Y es muy probable, entonces, que afloren a nuestros labios aquellas cues- 
tiones que han tenido siempre, para el hombre, un singular poder de atracción, 
aquellas preguntas que el hombre se formula inquieto y embargado por un ex- 
traño temor, pues se siente solidario con ellas y sabe que su destino va unido 
a sus respuestas; aquellas cuestiones, en fin, de cierto sabor metafísico sobre 
el origen del universo, del hombre y de la cultura, o acerca de la naturaleza 
de nuestro planeta, del espacio que nos rodea o de nuestro organismo, y que 
los científicos del siglo pasado declaraban, frecuentemente, ser incognoscibles 
para siempre y condenaban con un inexorable, pero quizá precipitado “igno- 
rabimus”. 

No obstante, si nos animáramos a formular tales preguntas a ese grupo 
de naturalistas, no quedarían sin respuesta. 


Esta oportunidad magnífica que imaginamos, nos la ofrece un interesante 
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libro * que, a pesar de su título inadecuado, pasa en revista a las probables 
respuestas que la ciencia natural daría hoy a esas cuestiones, a la luz de las 
actuales investigaciones científicas. : 

Así, siguiendo nuestra imagen, el astrónomo se referirá a las distintas teo- 
rías sobre el origen del universo compatibles con el estado actual de la ciencia, 
hablándonos de las imágenes cósmicas que ofrece-la teoría de la relatividad y 
la contribución aportada por el moderno fenómeno del “universo en expansión”. 
En otro orden de ideas nos hablará también de la posibilidad de vida en otros 
planetas, especialmente en Marte y Venus. 

El geólogo nos hablará de la extraña constitución de la irregular corteza 
terrestre y de la formación de las montañas y de los continentes, según la su- 
gestiva teoría de los continentes a la deriva (Wegener) y de los nuevos hori- 
zontes que el descubrimiento de la radioactividad ha abierto a la geofísica. 

El meteórologo se referirá a la importante cuestión desde el punto de vista 
práctico, de la posibilidad de la previsión de las condiciones atmosféricas con 
anticipación y exactitud crecientes. 

El físico tendrá mucho que decirnos: nos informará acerca de la natura- 
leza del espacio que nos rodea, de los extraños mensajes que éste nos trasmite 
a través de la radiación cósmica y nos dirá con qué materiales físicos está 
construída la naturaleza, introduciéndonos en ese fantástico mundo de la física 
actual, en el que las nociones físicas pierden todo carácter intuitivo y, desa- 
fiando el sentido común, se convierten en abstractos entes matemáticos. 

El biólogo se referirá a aquellas cuestiones que nos atañen más íntima y 
directamente: el origen del hombre, su constitución y organización, el problema 
del sexo y el de la herencia, problemas estos últimos que la ciencia genética 
actual estudia con éxito creciente. : 

Finalmente, el arqueólogo y el etnógrafo nos hablarán de la cuestión del 
origen de las primeras manifestaciones culturales humanas: el fuego y los cul- 
tivos, mostrándonos, en este último problema, una insospechada colaboración 
entre los etnógralos y los genetistas. 


Fiel al sentido deportivo sajón, Haslett termina su libro enfrentando la 


1 A, W, HasLerr: Les problemes non résolus de la science (traducido del inglés por 
J. Buhot y J. Rossignol) Hermann y Cía., París, 1938. 
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ciencia (natural) y la naturaleza, como dos pugilistas que sostienen un match, 


que en el momento actual parece draw, pues si bien la ciencia ha obtenido una 


serie de triunfos: radioactividad artificial, control de las ondas hertzianas, con- 


quistas de la genética - Y medicina modernas; la naturaleza se mantiene aún 
invicta en otros capítulos: la luz de la modesta luciérnaga, como la seda del 
miserable gusano no han podido ser reproducidas por el hombre en iguales con- 


diciones, la transformación directa de la energía solar en sustancia alimenticia, 
_tal como la practica una humilde planta, está aún lejos de las posibilidades 


humanas, etc. 
Otro género de reflexiones sugiere este libro, pues muestra cómo el afán 
de totalidad y el ansia de explicación que el hombre siente ante la naturaleza, 


pueden ser satisfechos no sólo por la religión y la filosofía, sino también y de 


una manera peculiar, por la ciencia. 
No lo hace a la manera de la religión que satisface ese afán y ese anhelo 


mediante los dogmas, que la fe alimenta; ni a la manera de la filosofía que 
crea concepciones del mundo y sistemas metafísicos que confieren un sentido 


a la complejidad de los fenómenos naturales, otorgándoles unidad y organi- 


_ cidad. La ciencia crea, en cambio, sistemas conceptuales y estructuras teóricas 


que ni mantienen unidad entre sí, ni son definitivas ni únicas. Para un mismo 


problema puede, a veces, la ciencia, ofrecer varias soluciones que dejan un 
“cierto margen de elección compatible con los temperamentos y formas de vida 


individuales. 
Pero aún concurriendo la religión, la filosofía y la ciencia a satisfacer en 
el hombre idéntico fin, muestran estas tres manifestaciones humanas irreducibles 


- diferencias. 


En las soluciones que proporcionan la religión y la filosofía, la garantía 


_ que ofrecen es inmanente a las mismas y se revelan, respectivamente, en la 
- coparticipación mística del hombre con el cosmos y en el sentido que envuelve 
y unifica los sistemas filosóficos. En cambio, en la ciencia, esa garantía reside 
fuera de los sistemas teóricos, es trascendente a ellos. En el caso de la ciencia 
- natural 1, la “trascendencia” de los garantes de los sistemas teóricos se muestra 


1 Haslett, en su libro, llama ciencia a la ciencia natural, cometiendo el error, muy 
frecuente en los naturalistas, de eliminar así de la ciencia a la matemática y las ciencias 


$ culturales. 
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en el hecho de residir éstos en la naturaleza, en el variado comportamiento de 
sus múltiples objetos, debiendo la ciencia reproducir, a manera de copia o de 
modelo, esos comportamientos. Y en el mismo sentido que hablamos del mundo 
de la naturaleza, puede hablarse del mundo matemático, del mundo histórico, etc. 

En otro aspecto se distinguen las soluciones que ofrecen la religión, la 
filosofía y la ciencia. Cada sistema que impone la religión es excluyente e in- 
compatible con los demás, invade al ser con tal intensidad que imposibilita toda 
experiencia religiosa ajena al sistema. Los sistemas filosóficos, por su parte, 
no son tan excluyentes, cada uno admite, sin compartirla, la convivencia de los 
demás que quedan en la penumbra. 

En cambio los sistemas científicos son compatibles y concurrentes, aun 
cuando varíen y se superen históricamente, aun cuando ofrezcan múltiples so- 
luciones para un mismo problema. Los objetos a los cuales esos sistemas se 
refieren, sus relaciones y su comportamiento se destacan con tal nitidez que 
por variadas que se presenten las maneras de describirlos o de explicarlos, 


su grado de verdad queda incólume y esos sistemas conservan, para el hombre, 
su valor teórico, constantemente. 


JOSÉ BABINI 


"He 


7 El ausente, por Ronda: NN nó 
8 - Prólogo al “Reino de la Verdad”, por G. diia yana .. AS de 
| Los avatares de la tortuga, por Jorge Luis BORGES ls 1875 


Los sonámbulos, por Alener RenmzaU Mc lea o ZA 
a pe El poeta y el villano, por Denis de Rougemont ........o.... 34 
- Diálogo de los muertos, por Francisco AO a O 
des de la Cruz, por María Zambrano .. 0... 480 
ON 0 7 A S ? 


01 Los LIBROS: José Ortega y bot ““Ensimismamiento y alte- 
UN _Tación””, por Miguel Angel Virasoro .. .... E 


Aldous Huxley: “After many a summer”; Jo ohn Milton: 
¡ tato pootrs and selected prose””, por J. L. B. .. 64 


Tenazio Silone: “La escuela de los dictadores ””, por 
E infantil”, Do E. P, RS IO RA RTS 


Primeras expresiones iaa Una iniciativa AS 
POR AYrO o iS A AA AS: o e A DN BO 


- CUESTIONES CIENTÍFICAS DE NUESTRO TIEMPO: Ciencia, religión su 
filosofía, Pac ase" Bab: ANDES a e OS A lO TO 


odos los ES han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido reproducir 
ntegra 0 mete cualquiera de ellos sin autorización especial o sin mencionar 
Me su procedencia. 
28 1 Los originales deben ser enviados a la Dirección: Viamonte 548. 
lo se aceptan colaboraciones espontáneas ni se mantiene correspondencia sobre ellas. 
) Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N* 037921 

Título de marca N* 159.486. 


Eduardo'Gongáleze Lanuga o. oa e TEA 


Y 


ESTE SEXAGÉSIMO TERCERO NÚMERO DE 
“SUR” ACABÓSE DE IMPRIMIR EL DÍA 
TREINTA DE DICIEMBRE DE MIL 
NOVECIENTOS TREINTA Y NUEVE, 
EN LA IMPRENTA LÓPEZ, 
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